娘

王春雷

今天是娘去世的第三十五天，按舊時習俗，這是一個重要的祭奠日。可是，娘生前我沒有盡孝，身后也不想鋪張，一炷清香，便寄托了我對娘的全部思念。娘去世的一個多月以來，我時時想到娘，常常流淚，總想寫點什么。

娘的童年應該是快樂的。我外公是國營糖果店的員工，為人隨和;外婆是典型的家庭婦女，心地善良。娘讀過小學，能寫信、看報。在農村的同齡人中，娘屬于有文化的，對我們兄妹的學習要求也很高，總愛說：“萬般皆下品，唯有讀書高。”我和哥也還算爭氣，中考都考上了縣里最好的高中。

娘初為人婦時也是快樂的。我爸是退伍軍人，是大隊的會計，懂醫術，溫厚謙和，家里的事都聽我娘的。記憶中父母唯一的一次爭吵，也是我爸主動道歉。不幸的是，我七歲時，我爸意外去世，娘從此走上了艱辛的生活之路。

父親去世后，娘一直沒有改嫁。為了把我們三兄妹拉扯大，多掙些錢，娘去了社隊企業做重體力活，高強度的勞動使娘的身體落下了一身疾病。我兒時，因患肝炎和近視，娘憂心忡忡，不顧自身病痛，帶著我四處求醫，從縣醫院到鄉衛生站，從私人診所到土郎中;我外出求學時，娘節衣縮食，不時寄錢給我，我沒少讓娘操心。

娘對我們兄妹的學習非常上心，她認為讀書是我們兄妹唯一的出路。我讀初中那幾年，正值國家實行分田到戶，我的很多同學假期里都參加了田里的勞動，而我家雖勞動力不足，娘卻沒讓我去勞動，只是要我認真讀書。后來，我成了一名機關工作人員，這得益于娘對我讀書的堅持和遠見。

娘心直口快，為人處世缺少變通。2018年4月，娘因病住進了醫院。記得娘在病床上對我說：“怎么沒人來看我呢？”我無言以對，怪我們兄妹沒有出息，或許也該怪娘自己的脾氣。

娘性格固執，也悲觀。我去醫院里陪她，她常常會說：“這個世道是怎么了？”還總說，“這世上壞人太多。”或許是因為孤兒寡母的日子里，娘受了太多委屈。

娘去世前住了將近四年醫院，剛開始去醫院時，我每天都會去看她，可沒到一個月，就變成了隔天去一次，后來漸漸地變成了隔兩天才去一次。

娘剛住進醫院時，吃不慣那里的大鍋菜，常叫我帶過去飯菜，但我沒有時間，偶爾雙休日送過去，娘吃得有滋有味。可大多時候，我總是對娘說：“這里的飯菜不是還可以嗎？我在單位也是這么吃的。”漸漸地，娘不再要我送菜了。

娘剛進醫院時，有時身體不舒服，就會給我打電話，我則總是說：“醫院里不是有醫生嗎？你和醫生說就是了，我又不懂如何治療。”有一陣兒，我甚至有點嫌她煩，在忙工作的時候，接到娘的電話，都是草草幾句就把電話掛了。后來，娘的身體更虛弱了，我想接到娘的電話，可娘已經不會打電話了。

娘住院時，生活已難以自理，我去看她，她常想我多陪會兒，可我總是匆匆而去，匆匆而來。我要走時，娘總說：“你再坐會兒。”我說：“娘，我也有事啊。”我喜歡打球，報了書法班、繪畫班，我要上班，還要運動和學習，我沒有時間。后來，我離開時，娘便不再挽留我了。

娘住院兩年后，身體更差了，但尚能拄著拐杖行走，她想去老家看看，我嘴上應著，可遲遲不見行動，有時時間不寬裕，有時天氣差，有時又因娘身體不好。娘住院兩年后，就再也沒有回過老家，直到娘去世，而老家離醫院只有四公里路。

在醫院的最后半年，娘連手也抬不起了，飯也是通過鼻飼管喂的。因為不會動，也因為護理不到位，屁股上長了褥瘡，我去看她時，她總說身體不舒服，讓我幫她撓癢，我則每次都是草草了事。在娘最后的日子里，給她撓癢是她最開心的事，可我連這簡單的事情也沒有做好。

娘彌留之際，身邊沒有一個親人。而娘走的前一天，醫院已通知過我，我卻只是想著下班去陪她。娘走時，沒有聽到子女的呼喚，我不知道娘會有多傷心，是否會怪我們。想到這兒，我潸然淚下……

娘去世的一個多月里，夜深人靜之時，我常常暗自落淚，有悲傷，也有悔恨。但如果再給我一次機會，我想我還會一如從前，忙于自己的瑣事，還是不會時時陪伴娘，還是會愧疚于娘。可如果有來世，我還要做娘的兒子，享受娘的疼愛，再一次辜負娘。