飄雪的冬夜

謝艷君

就著暮光，賞雪、喝茶。覆蓋了整個世界的雪讓世界安靜下來，這樣的冬夜掙脫了黑暗的征服，雪自帶的光芒在夜色里更顯清幽、瑩白。一些冬日舊事推開記憶的重門，在茶色和雪色之間清晰起來。

我家靠鐵路近，一列火車馳過，劃破巨大的寂寥，是從那時冬日開來的嗎？

那個冬日，父母帶我去大姑媽家，株洲北郊的一個叫田心的小鎮。吃完午飯返回株洲城里，父母看時間還早，就帶我去石峰公園玩。略帶蕭瑟的風景、冷清的游樂場，并沒有影響我們的興致。因為年輕的父母和我一樣也是頭一次游公園。天色漸暗，我們急匆匆趕到汽車站時，株洲至醴陵的售票窗口已關閉。爸爸說：“只有搭火車了。”游公園的興奮還在，期待搭火車的欣喜又接踵而至。火車，我還只在連環畫《鐵道游擊隊》上見過呢。所以，全然沒有大人們錯過末班車的懊惱，也不在乎媽媽說，下了火車還要走十幾里夜路才能到家。

趕到火車站，寒風中摻雜著冷雨直往脖頸灌，爸爸手握車票說：“估計要下雪，還好趕上了這趟‘棚改車’。”上車后我才知道，“棚改車”是貨車的空廂臨時改成的客運，沒座位，甚至沒有燈。偌大的車廂里，大家紛紛從行旅箱里找出紙塑之類墊在地上，席地而坐。我聞到了一股說不清的味，或煤油，或農藥。一陣嘰嘰喳喳后，火車開始駛向遠方。我們的位置臨窗，我這個鄉下小女孩太開心、太好奇，坐在爸爸懷里看窗外、看火車，貼在玻璃上的手和臉震下來又貼上去。

除了震動和聲音，其實什么都看不清，也感覺不到，只有同方向的火車偶爾超越我乘坐的火車長嘯而去。這時，我才能以數秒加目測的形式描述它巨人般的冗長、神秘、剽悍。爸爸說，那是客車，跑得快。

坐了大約二十分鐘，火車停了，旅客上上下下。一個穿白絨毛衣、發辮上扎紅綢的小女孩同大人坐到我們前面，年齡與我差不多，她也被爸爸抱在懷里。沒有風景，很是枯燥，我的注意力轉移到了同齡人身上。火車開動了，黑暗里，小女孩操著一口純正的普通話講故事，講小白兔和小灰兔，講獅子和老虎，流利而抑揚頓挫，我幼兒園的老師也講不了這么好聽。五六歲的我莫名有一點自卑，看不清她的樣子，只能看見她扎的紅綢的頭左右晃動。那紅綢，似乎也比我頭上的紅。爸爸認為她一家應該是北方人，才講得一口標準普通話，說：“咱們燕子讀書了也可以。”自卑只是一瞬間，之后我沉浸在故事里。火車變成了一座暮色森林，動物奔跑帶來一波又一波的震蕩。

媽媽突然說：“像是落雪了。”我扭頭，窗外飛花像極了森林里銀色的野姜花，剛剛就開在小女孩的故事里。火車搖晃著天南地北匯合的寂靜，勻速前行。我們都在爸爸的懷抱里垂睫入夢。

“哐啷”一聲，我和爸爸向前一撲，又向后一倒。爸爸拍拍我，說：“板杉鋪到了，下車嘍。”迎接我們的是一個無聲無色的新世界。寂寞千年的四野有著萬年的微芒，我瞌睡全無，仰起了頭，夜晚的風雪交加原來是這般盛大而壯觀！大人們低頭，只在意這無處可逃的寒涼。媽媽將自己條紋狀的圍筒拿皮筋扎緊一頭，秒變坐在爸爸肩頭的我頭上的一頂帽子。雪落無聲，踏雪的足音一路相伴，我們是真正的風雪夜歸人。稍作停留的火車載走了同行過一程的小女孩，嘶鳴著消失在茫茫雪夜里。

長大后聽摩登兄弟的《如約》：“時光好似列車，我們都是旅客，最美不過同行過。”已經操著一口標準醴普的我，每聽到此句，就想起第一次坐火車，“棚改車”的顛簸、臟暗完全沒有破壞我的心情，是因為在寒冷的雪夜，靠著父母而生出的暖意，還是邂逅過一程陌生的好聲音？

飄雪的冬夜，童話，童年。