忘不了那個集日

王景陶

1968年初冬，是我到邳州的第四年。為了解決冬、春兩季的飲食問題，在一個嚴霜鋪地的凌晨，我同幾位村民拉著板車，步行四十余里，趕到岔河集買山芋干。

當我們氣喘吁吁來到岔河街，東方已微顯曙光。我來不及喘息，就開始挑選、講價。當帶來的幾個空麻袋被裝滿的時候，一年汗水換來的五六張十元鈔票早已盡數付出。我們拉起板車正要返回，我突然發現身后不知什么時候來了一位十七八歲的姑娘。只見她上身穿一件洗得發白的毛藍色襯衣，下身穿一條黑色的單褲子，膝蓋上用黃布打了兩個圓形補丁，單薄的身子在凜冽的寒風中瑟瑟發抖，清秀的臉龐也凍得發紫。她站在我身邊遲疑著，欲言又止。我不經意地看了她一眼，她終于忍不住了，上來拉住我，怯怯地問：“小哥哥，你是城里來的吧？”“嗯。”我應承著。

她慌亂地看看周圍，用更低的聲音問我：“那，你喜歡看書嗎？”“當然。”我毫不猶豫。

“那—”她遲疑了又遲疑，終于用細小的牙齒咬著嘴唇，背對著集市上亂哄哄的人們，從襯衣底下抽出一本七成新的書遞過來，說道：“這書，你買下吧！”細長的眼睛里是乞求、渴望和緊張的神色。我看清這竟然是一本當時極難覓到的《中國文學史》。于是，我急忙一把抓過翻看起來。那時的心情真如高爾基大師所言的“餓漢撲在面包上”。許久許久，我才回過神來，問正看著我的姑娘：“這是第一本，還有嗎？”“有。”姑娘從襯衣下又拿出三本，這是一套完整的由游國恩等主編的人民文學出版社出版的《中國文學史》。

我看著看著，心猛地一沉：“要多少錢？”

“哥，隨便你給，只要能買一斤棉花就行，我回家做一件棉襖過冬。”

當時一斤棉花價值一塊五角錢左右。但我把衣袋全部翻過來，只找出了九分錢。這半斤山芋干錢，還是我特意留下路上買水喝的。同來的幾位村民盡其所有，也才湊了三角四分錢。

“這……”我為難了，猶豫著把書送還給她，卻又舍不得松手，只機械地翻著書。姑娘看著我，眼中的希望之光也漸漸黯淡了，猶豫著，伸出滿是凍瘡的粗糙的手，顫抖著來接書。

不知是出于對姑娘的同情，還是因為對書的愛戀，我狠下心：“你不是要做棉襖嗎？我給你一件現成的！”我脫下才穿了半個月的新襖，身上也只剩下兩件薄薄的襯衣了。一陣寒風襲來，我猛然打了幾個冷戰，但還是把襖遞了過去。

“這……”姑娘惶惑了，看著我單薄的身體囁嚅著，不肯接。

“不要緊，你需要襖，我需要書，咱們兩相情愿。”我把襖塞給她，把還留著姑娘體溫的書掖進襯衣下面，轉過身就走。走了有十幾米遠，姑娘追了上來，硬把襖往我懷里塞。

“哥，你喜歡書就拿去吧！這襖我不要。”她一邊說，一邊還了一個心愿似的，長吁了一口氣。

“這不行，你不要襖，我也不要書！”我把襖又塞了過去，她又塞了過來……

終于，她看我生氣了，不情愿地接過襖，而且當著我的面穿好，理理那又大又肥的新襖，顫聲說：“真暖和，真好。”晶瑩的淚珠順頰而下。

我轉身疾步而去。不料到家卻發了兩天高燒，病中陪伴我的就是姑娘的身影和這部《中國文學史》。

轉眼五十四年過去了，但岔河那個集日的情景卻愈來愈清晰地出現在我的心中。慶幸的是，今天我不必用棉襖去換書了，而邳州人更不必用書去換棉襖了。