我們不如待在一首詩里（組詩）

鐸木

對落葉的沉默

制約和引誘相互愧疚

比如落葉? 它是寄往秋天的名片

楓樹露出渴望

在離落雁巖不遠的山麓

章節伸手可觸

不再有窺伺之念

一條古道只剩下無所事事的蟬鳴

或許? 不便追憶

除了雁鳥灰色的飛翔和咕嘟

落葉蓋不住那朵黃菊

落日跟著我

將影子拉扯成拴馬的韁繩

我想? 靈魂應該知道

那匹馬已經湮沒于古道? 古道隱于落葉

然而? 販鹽人的后代

腋窩下滲出的是馬嘯

你說月光浸入落葉? 又被鹽水腌過

我翻看著蹄印

緊握的感覺真好? 但我不敢關上窗

把蠟燭點燃

僅僅是為了照亮落葉的寬容

不想睡眠的人

不想睡眠的人

將一條路又沖刷了一遍

現在? 他在擦拭那雙布鞋

月光穿透針葉林

照見飄落在石徑上的落葉與羽毛

含著淚光的鳥漸漸消隱于迷茫

令人懷念

好像一直滯留在月夜的呼喊

過于真實

那些虛構呢? 不再吹竹葉笛的他

懂得了舍棄? 一切不再

等不來地獄與天堂? 輪回

只是一些慘白的口頌

對深夜? 他深信不疑

還必須放下什么

他問過酒醉歸來的自己? 不再言及靈魂

靈魂倚在腐朽的窗邊

那就捱過那聲嘆息? 等著曙光

柵欄后的少女

在柵欄后? 站著一個少女

有人發現了秋天的光

正從榕樹上跌落

那是少女的頭發

她的小木盒里裝滿了淚珠

母親走后

季節的歌聲安靜地穿過漫長的下午

黃昏停在村口

父親和兄弟不再爭吵

他們用涂滿焦油的手指

夾著廉價的紙煙

少女看著丘陵? 似一種

霜露? 降與不降? 都會用上一朵花

潮濕的? 自覺的? 剪裁的? 拼裝的

充滿花露水味的……

她已經脫下了那件綠裙子

準備與父親兄長告別? 或打開柵欄

去一個南方城市

那里? 應該有一件紅色的裙子

除了星星……

靈魂保持著精致

冬天的夜晚? 被人安置在一支

微笑的鋼琴曲中

彈奏的是一個十三歲的男孩

他的影子是一對翅膀

朝一盞明亮的路燈

移去

仿佛油畫包裹的歲月即將展開

令人驚奇的銀鐲充滿喧囂

誦經聲? 祈禱聲

模仿聲? 月色與畫布的摩擦聲……

孩子的身旁是一位德高望重的畫師

像他常常從黃昏歸來的父親

黑夜被藝術劃開

鄉村? 將被另一塊畫布占據

在注入鳥聲前? 靈魂保持著精致

站了起來

那條河流站了起來

像梅山南坡玉米地里的玉米苞

娘說? 秋天被人敲破

像爐灶里的柴火

行走的卵石

最后的那場集市? 也走了

留下站著的玉米須

父親在理發店割去了一些陽光

鄉村站了起來

落日被一群鴿子扶著

日子的傷痛? 也站了起來……

此時? 他快要夢見炊煙了

但那條河流長出了繁茂的枝葉

站立的影子

將天空的縫隙彌合? 將漏光吸盡

“你看? 黑夜也站起來了”

一條秋天的河流已經形成

這樣? 日子就美好了

祝福來自一個不勝酒力的夜晚? 月光

耗盡了心力? 卻擠不進絨面的窗簾

燈色更柔更近

在一本翻開的書中尋找……

可以說到愛情的生存法則

或? 蒹葭采采

老桂樹在月光中簌簌拒絕了夜來的

鐘聲? 如錯過時辰的故事

尷尬? 觸碰? 癡迷? 幻想

一條秋天的河流已經形成? 你給予的

秋水? 滑過留香的唇膏

“用淡藍色的絲巾緊裹住蒼白的酒杯”

“請別拉開窗布”

伴我的是一生無法治愈的絕癥

滿屋的舊物靜待著……

失去敏銳感覺的時間沒有顫抖

這樣很好

“我沉默了多年的漂泊? 挨近了碼頭”

我們不如待在一首詩里

有些快樂不可避免

比如? 毫無征兆的夢? 被讀者斥為

無病呻吟的描述

你盈滿月光的七夕回答? 或暗室

這生活原本還被自己愛戀

就像當年? 我們坐在鵝卵石上

用蘆葦稈吹出赧水的漩渦

夕陽? 均勻地灑涂童年

后來? 你說看見了一只白喜鵲

我知道赧水轉彎? 下灘后走了

落日與雁鳥緊追著它

但我并不苛責將至的烏鴉

這種記憶是必然的過程

古道仍在燈光下棲息? 洗去塵埃

而平靜足以送走一切

結束即是啟程

那么? 用潔膚的濕巾擦擦這個鄉村

過多的意象會讓人生厭

不如待在一首詩里

用各自孤獨的靈魂? 吟唱