北疆覓路人

田野調(diào)查者的寫(xiě)作，現(xiàn)在多起來(lái)了。我對(duì)于這類文本，一直很有興趣。我國(guó)的考古筆記，20世紀(jì)20年代就已經(jīng)出現(xiàn)。1927年，北大的徐旭生寫(xiě)的《徐旭生西游日記》，大概是最早的田野調(diào)查記錄之一。這是新知識(shí)人學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的文本，西北考古的收獲多記于文中，視角也不同于以往的讀書(shū)人。日記反省國(guó)人的學(xué)術(shù)研究，有許多灼見(jiàn)。作者隨斯文·赫定等人在內(nèi)蒙古、新疆的大漠驚沙里，見(jiàn)到了未曾寓目的存在，研究思路受到不小沖擊。徐先生本是留法學(xué)習(xí)哲學(xué)的，回國(guó)后在北大工作之余，主編過(guò)《猛進(jìn)》周刊，在那刊物上，他與魯迅討論過(guò)“思想革命”的話題，至今常被人引用。然而后來(lái)徐先生發(fā)現(xiàn)，知識(shí)人空泛地談?wù)摎v史與國(guó)故，不及實(shí)地考察和考古研究更為重要。那一次西部之行后，他改行從事考古學(xué)研究，想起來(lái)可感可嘆。

現(xiàn)在的年輕人不易理解那代人何以有那么深的懷疑精神，時(shí)間過(guò)去多年后，語(yǔ)境的差異也導(dǎo)致了后人對(duì)于前人心思的隔膜。想起來(lái)，新文人不滿于舊學(xué)里的思想，原因有多種，大體說(shuō)來(lái)，一是認(rèn)為正史里淹沒(méi)了諸多事實(shí)，掩藏了朝代里的秘密;二是國(guó)人對(duì)于歷史的理解，不能置于具體的語(yǔ)境里，抽象地靜觀時(shí)光里的思想，遺漏了復(fù)雜環(huán)境里的惡的元素，當(dāng)是一種偏頗;三是大眾受小說(shuō)與戲劇的影響，對(duì)于歷史人物的理解還在道德化的語(yǔ)境里，百姓眼里的《三國(guó)演義》比《三國(guó)志》重要，《楊家將》也取代了北宋的抗遼史。所以，在胡適、魯迅等人看來(lái)，只有經(jīng)歷了文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)后，學(xué)術(shù)研究才能夠避免走過(guò)去的老路。那一代人所以逆俗而上，另辟蹊徑，是有很深的思想考慮的。

今天的知識(shí)界遇到的許多問(wèn)題，前人也思考過(guò)，那些已成了重要的參照。比如講到民族關(guān)系史，僅僅以大漢族主義思路思考，總還是一個(gè)問(wèn)題。魯迅關(guān)于朝鮮半島文化的理解，就是在“互為主體”的話語(yǔ)中進(jìn)行的。這種思路，近來(lái)就不斷被學(xué)界所關(guān)注，一些文本也呼應(yīng)了這種思想。批評(píng)家陳福民的新作《北緯四十度》，就糾纏著這類話題，也深入到我們未見(jiàn)的域界。我讀此書(shū)，便想起魯迅、徐旭生那代人的自我冷思。它顛覆了我對(duì)于古中國(guó)北方文明史的認(rèn)識(shí)。以往的說(shuō)史者，皇家意味不必說(shuō)，百姓積習(xí)中的善惡觀，左右了輿論空間。陳福民的專業(yè)是文學(xué)，但史學(xué)感受并不亞于專業(yè)治史者。不僅諳熟典籍，重要的是沿著北緯四十度做了實(shí)地考察，在山河之間，于草木之所，發(fā)現(xiàn)了諸多古人之跡。東起遼西，西至隴地，北至漠河，所見(jiàn)所感，與傳統(tǒng)史書(shū)的感覺(jué)有所不同。一方面借用了舊有的材料，一方面有田野的感受，在人跡罕至的地域，觸摸到了古老歲月的某些神經(jīng)。

我與陳福民的交往只限于一些文學(xué)會(huì)議場(chǎng)合，并不知道他對(duì)于歷史地理頗興趣，這一本書(shū)讓我對(duì)他頓生敬意。因?yàn)樗鲂倥Ⅴr卑的過(guò)往，別于一般的學(xué)人，他穿行于中原、幽州與敕勒川之間，感知方式出離了象牙塔的模式。北緯四十度是中原文明與游牧文明的分界線，北人常常越過(guò)這條線，使中原人處于緊張之中。我們以往敘述南北的混戰(zhàn)，多以中原的角度視之，很少能以超越性的眼光分析文明沖突的深層緣由。自古以來(lái)，北方異族不斷南下， 烽火遍地，導(dǎo)致多個(gè)朝代的更迭。但那些歷史復(fù)雜的因果與戰(zhàn)事的邏輯，是被簡(jiǎn)化處理的，往往是道德話語(yǔ)占據(jù)了要津，加之士大夫詩(shī)文的渲染，歷史真實(shí)的遺跡反而模糊了。

“北緯四十度”這個(gè)概念，是有地理學(xué)意味的。陳福民發(fā)現(xiàn)，“以長(zhǎng)城為標(biāo)志，北緯四十度地理帶在歷史演進(jìn)過(guò)程中逐漸形成了不同民族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競(jìng)爭(zhēng)與融合”。他指出，這個(gè)緯線以北先后活躍著神奇的民族：匈奴、鮮卑、契丹、女真、蒙古人……以往史書(shū)記載的故事，并不能都解答今人的疑惑，因?yàn)闆](méi)有文字的民族的豐富形態(tài)我們知之甚少。先前的史書(shū)對(duì)于北方民族的敘述，多以偏正之語(yǔ)繪之，這固然與血腥的記憶和痛感有關(guān)，但反思己身的文字深度一直不夠，以致現(xiàn)代以來(lái)的知識(shí)人討論周邊國(guó)家時(shí)，還不免帶有前人的遺風(fēng)——離開(kāi)了大漢族理念，幾乎不會(huì)思維這也恰是當(dāng)年新文化人對(duì)于國(guó)粹派最不滿意的地方之一。

梁?jiǎn)⒊?dāng)年提出新史學(xué)的概念，是因?yàn)榕f史學(xué)里的認(rèn)知方式存在偏頗，要尋別一路徑。陳福民的許多思路與梁?jiǎn)⒊兴徊妫喿x古代典籍時(shí)，善于發(fā)現(xiàn)破綻，不以古人是非為是非。比如關(guān)于李廣，司馬遷以自己的主觀意識(shí)，未必寫(xiě)到了問(wèn)題的核心，偏袒這位將軍也是有的。因了種種局限，將其寫(xiě)成失敗的英雄，后人對(duì)于他的同情自然與司馬遷的感情走向有關(guān)。陳福民從司馬遷關(guān)于漢人與匈奴沖突的描述里，發(fā)現(xiàn)了史料運(yùn)用的矛盾之處，也由此看到儒家學(xué)說(shuō)其實(shí)影響了史實(shí)的記敘。流行的觀念覆蓋了歷史細(xì)節(jié)，可疑的地方出來(lái)，認(rèn)知總還是有盲區(qū)的。在這個(gè)層面上說(shuō)，“撥開(kāi)修辭去努力看到歷史真相”，是研究者要做的工作，而魯迅當(dāng)年對(duì)于歷史的“瞞”與“騙”的書(shū)寫(xiě)的批判，其實(shí)是現(xiàn)代人新歷史觀念的萌動(dòng)。如今知識(shí)界活躍的思考者，對(duì)此依然有著相似的感受。

只要用心去實(shí)地考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多時(shí)光里的存在被史家省略了。儒生們關(guān)切的東西可能在今天并不重要。而實(shí)際的情況是，那些儒生不屑的工作其實(shí)更能激起后人對(duì)于前人的另類想象。我們現(xiàn)在看《封燕然山銘》，感慨漢代以來(lái)邊塞之戰(zhàn)的慘烈，但這也是漢人的雄文，而匈奴人如何看待疆土之爭(zhēng)，文字是缺失的。陳福民走了許多人跡罕至之地，于野草與枯嶺間，覓出前人的行跡，所得所感，有時(shí)不在儒林的語(yǔ)境，因?yàn)楸澈笥幸粋€(gè)大的文明觀，審視舊物的參照也多了起來(lái)。如他所述，中國(guó)知識(shí)人對(duì)于地理的概念有時(shí)是模糊的，人們對(duì)于《水經(jīng)注》的理解僅僅停于文學(xué)層面時(shí)，就看不到古人的深意。許多閱歷有限的人，對(duì)于地理知識(shí)的懵懂，也影響了問(wèn)題的判斷。比如在勘察古北口的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)顧炎武對(duì)于“楊無(wú)敵廟”建立在古北口的原因沒(méi)有搞清，地理方位使陳福民意識(shí)到遼與宋之間復(fù)雜的政治隱喻。理解北緯四十度現(xiàn)象，不能都以中原道德話題為之，從氣候、水土、生活方式考察游牧民族的精神邏輯，就會(huì)意識(shí)到史學(xué)里的空白點(diǎn)。陳福民說(shuō)：“被后世史家或民間史學(xué)吹噓的仁宣之治，暴露了傳統(tǒng)史學(xué)在北緯四十度問(wèn)題上的遲鈍與淺薄。”士大夫不能在流行思維之外檢討各種戰(zhàn)事時(shí)，歷史的本相是遮蔽的。國(guó)粹派的許多思想，都禁不起北緯四十度難題的考驗(yàn)，長(zhǎng)安亂于安祿山鐵蹄，汴梁毀于金人的刀火，在國(guó)難中，儒者多茍活于世，用經(jīng)學(xué)的邏輯解釋這些似乎毫無(wú)精準(zhǔn)之處。傳統(tǒng)詩(shī)文制造了自欺的幻境，這些我們從梁?jiǎn)⒊⒑m的自省的文字里，看到一絲精神的隱痛。

想起兩千余年民族征戰(zhàn)、融合的歷史，我們的體內(nèi)可能也是混血的。一個(gè)民族要健朗地生存，一是靠?jī)?nèi)功，二要有外力，大門敞開(kāi)的時(shí)候，天地是遼闊的。中國(guó)的古人，能夠意識(shí)到此點(diǎn)，且有此境界者一直不多。陳福民在《未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手》一文中禮贊了趙武靈王，因?yàn)樗且粋€(gè)清醒地自窺己身，又了解域外的政治家和武人。中國(guó)最早的北部長(zhǎng)城由他那時(shí)候建造，在北緯四十度地帶，和北方游牧民族有過(guò)諸多交往。與傳統(tǒng)的中原思維不同，他借鑒了游牧民族的經(jīng)驗(yàn)，向異族學(xué)習(xí)，提倡“胡服騎射”，以補(bǔ)中原人的柔弱之氣。這種氣魄，在后來(lái)的中國(guó)僅有少數(shù)王朝擁有，自閉的文化心理，是不易理解趙武靈王的胸襟的。與他相似的是，北魏孝文帝的改革，也顯得氣象不凡。拓跋鮮卑人“從嘎仙洞走到呼倫湖，再南進(jìn)到內(nèi)蒙古草原;從拓跋力微定居大川，到他39年遷都盛樂(lè)，再?gòu)慕?jīng)營(yíng)了140年的盛樂(lè)遷到平城，拓跋鮮卑人的歷史幾乎就是一部遷都史”。到了孝文帝，起念遷都洛陽(yáng)，用陳福民的話說(shuō)，“他是個(gè)深謀遠(yuǎn)慮有巨大抱負(fù)的人”。這個(gè)民族與中原文化的互動(dòng)，產(chǎn)生了巨大效應(yīng)，北緯四十度的灰暗之處有了光亮。為了尋找拓跋鮮卑人的歷史，陳福民輾轉(zhuǎn)于山水之間，過(guò)阿爾山，抵呼倫湖，去滿洲里，在古人的舊跡中盤(pán)桓，發(fā)現(xiàn)了前人少見(jiàn)的遺存。當(dāng)能夠想到“他人的自己”的時(shí)候，歷史的圖景總還是不一樣的。

不同時(shí)期南人與北人的交戰(zhàn)史，其記載都有缺失之筆，這為后人研究那些歲月的風(fēng)云，帶來(lái)許多難度。而史家不能持客觀立場(chǎng)，與文化心理也大有關(guān)系。 歷史到了明代，長(zhǎng)城以北的情況開(kāi)始發(fā)生變化，“土木之變”其實(shí)改變了諸多生態(tài)，值得反省的地方殊多。《北緯四十度》寫(xiě)這段歷史，對(duì)于朝廷的批評(píng)是嚴(yán)厲的，作者對(duì)于帝王心態(tài)的解釋和帝國(guó)軍事的荒誕性的透視，其實(shí)也在剖析儒家文化負(fù)面的東西。在帝國(guó)政治中，儒家到底起什么作用，都是一個(gè)問(wèn)題。面對(duì)異族的經(jīng)濟(jì)行為與政治攻勢(shì)時(shí)，朝廷上下慧者甚少。陳福民寫(xiě)此段歷史，悲涼之感涌動(dòng)，為前人的顢頇扼腕者再。回望昨日，我們看到的不都是燦爛之光，由此想起錢穆式樂(lè)觀筆觸，覺(jué)得還是象牙塔里的夢(mèng)語(yǔ)，美化了昨日的風(fēng)景。有批判意識(shí)的人，早就意識(shí)到了國(guó)學(xué)研究者曾制造了詩(shī)文的幻象，說(shuō)他們有時(shí)誤導(dǎo)了讀者，也并非夸大之詞。

我過(guò)去看魏晉亂世的文字，覺(jué)得四面是血腥，慘絕人寰之景不可勝數(shù)，也深感古人生存之不易。而文人們欣賞中古時(shí)期的文章與詩(shī)歌，大抵也忘記了彼時(shí)的苦楚。陳福民在《從幽州到蘭亭》一文中談到戰(zhàn)亂之苦，心是蒼冷的。他感到歷代詩(shī)文隱去了諸多苦難，或者是將苦難淡化到詩(shī)意的空間了。相對(duì)于歷史的復(fù)雜與嚴(yán)酷，文學(xué)文本僅有些許記載。陳福民可能不滿意本專業(yè)領(lǐng)域?qū)τ诖嬖跍赝痰膽B(tài)度，士大夫有限度地對(duì)于歷史的記錄，其實(shí)也弱化了國(guó)人對(duì)于舊歲的想象。寫(xiě)《北緯四十度》既是向士大夫思維挑戰(zhàn)，也有故意偏離舊史學(xué)理念的意味。文學(xué)批評(píng)家的越界思維，未必不能切中精神史的要害，這樣的寫(xiě)作，也帶來(lái)了意外的驚奇。

讀百年學(xué)術(shù)史的文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)學(xué)界對(duì)于作家的歷史觀與國(guó)故觀，向來(lái)是不注意的。他們覺(jué)得作家的歷史散文，還是感性大于事實(shí)。但其實(shí)就精神思考而言，好的作家與批評(píng)家介入歷史研究的話題，未必弱于史家。莎士比亞對(duì)于歐洲歷史的體悟，也影響了學(xué)界的思想;萊蒙托夫的《波羅金諾》無(wú)疑是一部史詩(shī)。我記得青年時(shí)聽(tīng)過(guò)姚雪垠講明史，其考據(jù)功底，是一般史學(xué)家不及的。所以，當(dāng)人們以文學(xué)的方式思考時(shí)光里的風(fēng)云時(shí)，感受更強(qiáng)的是思想的沖擊。《北緯四十度》在謹(jǐn)慎的敘述與大膽的談吐間，造成一種思想的波浪，許多未被注意的存在被沖到了岸邊。文學(xué)家和批評(píng)家具有的能量一旦與堅(jiān)實(shí)的史料結(jié)合，將爆發(fā)出一種熱流。現(xiàn)在想起魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文，那通透之感，豈是一般中古史研究者可以怠慢的文本？

文學(xué)家與史學(xué)的糾葛，重要的是其間感悟力生成的思想，這是有特別之處的。日本作家井上靖寫(xiě)東亞歷史的小說(shuō)，既有詩(shī)，也帶著史學(xué)的靈光，可以深思的地方殊多。馮至那本《杜甫傳》，有著難言的生命感嘆。他們都希望以另一種方式言說(shuō)時(shí)光里的晦暝之處，對(duì)于治史者不無(wú)啟示。陳夢(mèng)家由詩(shī)人而成為考古學(xué)家，其實(shí)隱含著知識(shí)人的精神的深遠(yuǎn)性。在感性的輻射后的冷思，常常有著觀念的革命。文學(xué)家的歷史感里疏散出的憂思與見(jiàn)識(shí)，往往帶有精神的引領(lǐng)意義，這一點(diǎn)是史學(xué)界不太注意的。

劉師培在《近代漢學(xué)變遷論》中說(shuō)：“懷疑學(xué)派由思而學(xué)。征實(shí)學(xué)派則好學(xué)繼以深思。”好的文學(xué)批評(píng)家的史學(xué)觀，得之于良好的文本判斷能力，也來(lái)于思想史的啟示。因?yàn)樯钗兑恍┪膶W(xué)文本的可疑，由此推及對(duì)于歷史文本的再認(rèn)識(shí)，就有了重新面對(duì)以往的沖動(dòng)。人們普遍不太重視的領(lǐng)域，其實(shí)隱藏著有價(jià)值的遺存。呂思勉也曾指出：“流傳、收藏，在古物不值錢之時(shí)、之地，較之在值錢之時(shí)、之地者，可信的程度較高。”在我國(guó)遼闊的土地上，可勘察、可凝視的遺物甚多，那些被漠視的角落，一旦被思想照亮，可能改寫(xiě)我們的記憶地圖。走著讀書(shū)與走著思考，也是今天讀書(shū)人缺少的功夫。

讀《北緯四十度》，才發(fā)現(xiàn)我與陳福民都是赤峰人，原來(lái)我們擁有著同樣的時(shí)空。但慚愧的是，我自己對(duì)于故土的昨日一片模糊。那里曾是契丹人與粟特人活躍的地方，因?yàn)楹髞?lái)文化的變遷，加之語(yǔ)境的單一，許多記憶的門是鎖著的。在歷史的延長(zhǎng)線上，卻不懂自己的所來(lái)之跡，無(wú)疑是一種悲哀。我的家族在建昌營(yíng)、翁牛特旗一帶生活了上百年，曾經(jīng)也疑心自己是混血者。但要說(shuō)起其間的原委，則又頗為茫然。斷掉記憶的人，是不會(huì)思考自己的未來(lái)的，但是思想者是可以在一片空白里，拽出消亡的文脈的根須，讓我們知道曾有的存在的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。如何走路，也便漸漸清晰起來(lái)。批判思維不僅可以開(kāi)啟詩(shī)學(xué)之門，同樣也可以開(kāi)啟思想之門。知所由來(lái)，思所應(yīng)去者，多是那些獨(dú)自覓路的人。他們?cè)谏n涼之間，踏出了新路。走進(jìn)歷史，需要聰慧的目光，也離不開(kāi)跋涉于荒原的雙腳。考古學(xué)在今天日益受到關(guān)注，不是沒(méi)有道理。

作者： 孫郁，本名孫毅，教授、博士生導(dǎo)師，曾任北京魯迅博物館館長(zhǎng)，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。著有《魯迅與周作人》《在民國(guó)》《走不出的門》《汪曾祺閑錄》《椿園筆記》等。