“學(xué)識和詩趣迸放其間”

那還是在博士研究生期間，我讀到孫郁的論文《莫言：與魯迅相逢的歌者》，印象極為深刻。它視角獨特，你很難想象這篇文章居然將魯迅和莫言這兩個“龐然大物”用“相逢的歌者”連接在一起，舉重若輕又讓人信服。讀《莫言：與魯迅相逢的歌者》讓我想到，原來評論可以這樣寫，原來作家和作家、作品與作品之間的審美異同也可以如此去討論。

也因此，很多年之后讀到孫郁在《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》里關(guān)于汪曾祺評論的評價：“我那時候看到他寫的評論短文，也沒有一點時風(fēng)，古雅、散淡，形象，彌漫著悠然的美麗。真的就像民國時的書評，學(xué)識和詩趣迸放其間，深切而美麗。”心有同感——這對汪曾祺的短評當然是中肯評價，但用在孫郁本人身上也是貼切。他的評論古雅、散淡，形象，“學(xué)識和詩趣迸放其間”，有智識的光芒。

一

孫郁的評論讀來舒服。他的批評是溫和的，調(diào)門不高。今天的文學(xué)批評常常被寫成一種“爭辯”，一種指導(dǎo)，似乎評論就是要來引導(dǎo)人或者說服人的。但在孫郁那里并不是。他的批評文字沒有架子，力避理論腔，用詞樸素、準確、生動，語調(diào)不疾不徐，娓娓道來。這樣的追求使人意識到，他的批評理念更接近于周作人所推崇的：“批評是主觀的欣賞不是客觀的檢察，是抒情的論文而不是盛氣的指摘。”

孫郁是對語言極為敏感的寫作者，他推崇魯迅的語言，尤其看重魯迅為漢語所帶來的變革，也因此，他對當代作家的敘述語態(tài)也極為重視。語言和語態(tài)是他考察當代作家文學(xué)成就的重要立足點。他關(guān)于莫言敘述語調(diào)的分析極為精到：“莫言在高密東北鄉(xiāng)里發(fā)現(xiàn)了民腔、官腔、匪腔、鬼腔。每一種腔調(diào)都有特點，音符里有不同的色澤。

他寫官場上的對白，和民間的狐怪之音大異，而女人溫柔而野氣的聲音繞梁三匝，回旋不已。土語的使用也很奇異，俗詞俗語都非道學(xué)可以容忍，是下里巴人的宣泄。”不僅注意到莫言作家腔調(diào)的混雜、語言的民間性，更看到莫言敘述語調(diào)的重要變化：他的語言的運用，經(jīng)歷了一種自覺變化。起初是清晰、有彈性的，一下子銜接到“五四”式的感受里，后來越來越靠近民謠的韻致，民間的樸素與幽默的詞語不斷進入他的筆下，以至有些無法控制，這破壞了小說的結(jié)構(gòu)。大俗與大雅，驚恐與寧靜，以自然的方式成為一體。他不喜歡文人腔，書面語的敘述習(xí)慣在他那里被遏制了。他的詞語富有色彩，帶有轟鳴的、搖滾的特點，一方面是文不雅馴的土語的流溢，一方面有繪畫感與音樂感的詞語的跳躍，但那些都是大地的精靈的舞動，是直面蒼天后的一種神靈的互動。這里有《三國演義》式的縱橫捭闔，也有《聊齋志異》式的詭秘，但更多的是高密東北鄉(xiāng)的謠俗之調(diào)的流轉(zhuǎn)。他借用了梵高式的凌亂不規(guī)則的畫面感，從帶著土地的氣息的詞語里找到了個人生命的感知方式。

正如上面所引用的，孫郁會借用文學(xué)之外的聲音、繪畫等藝術(shù)形式去描述作家所帶來的驚異之感，在他那里，文學(xué)批評是一種感受去連接另一種感受，是一種情感去連接另一種情感，而非單向度的術(shù)語輸出或知識灌溉。

他的藝術(shù)直覺敏銳，總能抓住作家作品的神韻，寥寥幾筆，便勾勒出作家或作品的質(zhì)感。那些復(fù)雜的、曖昧不清的、困擾人的東西在他的筆下清晰起來，那些來自文本內(nèi)部的微妙的聲音，被他捕捉到、諦聽到并且傳達出來了。我們由此重新認識一位作家、一部作品。一如他評價劉慶邦《黃泥地》里的“色彩感”：“劉慶邦筆下的世界，呈現(xiàn)的是農(nóng)村日益荒原化的一面;魯迅《祝福》里的世界是壓抑的，但百姓畢竟還有精神的皈依之所，那是儒道釋的世界;賈平凹的《古爐》還有善人的形象，那是先賢鄉(xiāng)賢的表達，至少在20世紀60年代，還殘留著鄉(xiāng)間文化一絲舊緒。……而在劉慶邦的鄉(xiāng)村里，只有野性的黃泥與世間的一切含混著。所有的存在都被泥化，都在混雜里變?yōu)橐环N顏色。”

在評論中，他常常提到與作家的交流，也會說起“我讀這位作家”“我的閱讀感受”，讀來有親切之感。這讓人意識到，這位批評家是有溫度有情感的，他的態(tài)度審慎而溫和，他所表達的是人的情感而不是基于理念/理論的認同。所以，孫郁的批評雖然沒有氣勢磅礴、揮斥方遒的激情，卻自有和風(fēng)細雨的魅力。

在一個訪談中，畫家何多苓總結(jié)繪畫經(jīng)驗時提到了創(chuàng)作心態(tài)的“放松”二字。說到底，孫郁批評的魅力也來自一種放松。這種放松使他的文學(xué)批評有了閑談風(fēng)和對話感。因為放松，那些虛張聲勢，那些論文腔，在他那里都灰飛煙滅了;因為放松，他的批評有了席卷人心的力量。當然，放松是一種境界，它由底氣、學(xué)養(yǎng)積淀而來，得益于他日積月累的閱讀和研究，也得益于他和寫作對象之間的“相看兩不厭”。

二

作為文學(xué)批評家，孫郁深諳參差互現(xiàn)之美。他會準確地找到一位作家的坐標系。比如談賈平凹的《古爐》，他會談到有相近追求的沈從文。“作家中，沈從文是個例外，他以原生態(tài)的民風(fēng)嘲笑都市聞名，文字里是生命意志的閃動，而賈平凹則是周易與巫注式的選項，比沈從文更為復(fù)雜和多面。他讓一個怪人與花鳥草蟲對話，和動物互感，萬物有靈，仁義神仙。”自然，談賈平凹作品的“鬼氣”時，也會追溯蒲松齡、魯迅、汪曾祺，“自從蒲松齡的人狐之變大行其道，我們就不太易超出他的范式。汪曾祺晚年寫了一系列聊齋式的筆記小說，總體不出其格。但到了賈平凹那里，一個全新的審美意象出現(xiàn)了。魯迅小說的背后有一股鬼氣，那大概是儒道釋的怪影，不設(shè)自然性靈。在賈平凹那里，人與鬼、與神、與草木、與雞狗牛羊，都有心靈互感。枯燥的山野間，萬物可以舞之蹈之”。與其說是對照，是比較，不如說是“參差”，他在參差中帶領(lǐng)我們看眼前這位作家與其他作家追求的相近，也通過這樣的對照分析，確認這位作家的與眾不同。再比如他談徐小斌，會將她與殘雪和王安憶進行比照：

在殘雪那里，哲學(xué)的東西存在著，近代非理性的意識在作品里彌漫著。徐小斌不是這樣，她是回到原始的混沌里。在讖緯和烏音中與現(xiàn)實對話。《羽蛇》的世界里處處是這種玄音的流動，人物之路在宿命般的世界里滑動;徐小斌仿佛有了上帝之眼，俯視著我們?nèi)粘Ｋ床坏降牡胤健Ｔ俦热缤醢矐洠涔P墨總變化著，試圖尋找另類的存在。但王安憶常常有對日常欣賞的駐足，舊文人的古雅與飄然暗藏其間，徐小斌似乎厭惡這種士大夫傳統(tǒng)，那些辭章義理都被遺漏掉了，雖然她也不斷開辟自己的心路，可我們看到的卻是一種不變的情感，那就是對俗界的失望和對神界的渴望。那神界的一切，不是縹緲中的存在，而恰是對俗界的掙脫過程中才可以見到的。

這是作為女作家的對比，也是作為有著近似經(jīng)歷的同代作家們審美趣味的對比。這樣的對比并不突兀。在這位有著百年文學(xué)史視野的批評家那里，無論是當代作家還是現(xiàn)代作家，其實都生活在新文學(xué)史的傳統(tǒng)中，生活在現(xiàn)代文學(xué)以來的歷史鏈條里，因此，這些作家的審美追求也隱在地構(gòu)成一種呼應(yīng)、一種對照。而作家作品中所呈現(xiàn)的美學(xué)，也由此被認出。正是看到他的比對之后，我們才更加明晰了徐小斌作為作家的魅力所在：

她提供的經(jīng)驗是，日常的邏輯已經(jīng)死亡，唯有在非邏輯的另類表達里，大概才有一種突圍的可能。她顛覆俗界的過程，恰是恢復(fù)人的神性的過程。這種神性不是耶穌似的，也非釋迦牟尼似的。在徐小斌看來，只有聽得到上蒼聲音的人才有救，人所不知的存在太多。我們可憐的世間，已經(jīng)沒有人有這樣聆聽的能力了。

有時候，孫郁會將作家關(guān)于日常的書寫經(jīng)驗進行類比;有時候他把他們關(guān)于狐妖的想象放到傳統(tǒng)中進行對照;有時候，他以繪畫風(fēng)格來參照：“當代作家寫奇山險河，多受了西洋藝術(shù)的影響，張承志筆下的牧場，是列賓式的油畫，色彩炫目;王蒙寫新疆的風(fēng)雨，有柴可夫斯基式的行板;而阿城之作則像漢代造像般，簡約之中帶出雄奇之氣，他寫自然之景，‘象’中帶‘意’，描摹人的心緒，‘意’里多‘象’。這都是古中國的詩文里才有的滋味。”

看得出，孫郁對于百年文學(xué)史上的作家作品如數(shù)家珍。這基于他的閱讀數(shù)量，也基于他的知識結(jié)構(gòu)。在《魯迅的暗功夫》里，孫郁寫出了使魯迅成為魯迅的“暗功夫”。而那些對“暗功夫”的追索也使人意識到孫郁本人的“暗功夫”——如果沒有在魯迅博物館的多年工作實踐，如果沒有對魯迅作品經(jīng)年累月的研讀，恐怕也就沒有那篇深具洞察力的論文。事實上，也可以說，正是因為對百年文學(xué)史上那些重要作品的熟悉，才使得孫郁的文學(xué)批評有了一種獨特的光澤。他的表達親切、自然，又別有“詩性”，尤其是他的用詞，雅致、獨異，自有一種超凡脫俗的古意與質(zhì)樸。而這種對新異語詞的追求，也恰恰是他的批評對象的追求，換言之，他和他的批評對象因由共同的語言與審美追求有了內(nèi)在的默契。

我想到什么是好的文學(xué)批評。好的文學(xué)批評應(yīng)該有詩性有詩趣，應(yīng)該是創(chuàng)造，應(yīng)該與優(yōu)秀作品具有同等的文學(xué)意義。在我看來，好的文學(xué)批評家遇到優(yōu)秀作家，是另一種意義上的高手過招、華山論劍。作為批評家，他/她能辨認出這位作家埋藏在作品里的秘密;與此同時，作為作家，他/她也能看懂這位批評家文字里所真正蘊含的美。好的作家遇到好的批評家，是旗鼓相當?shù)慕讳h，是火花四濺的相逢，是有趣的靈魂在紙間的不期而遇。

三

讀《在魯迅的余影里》這本書，感受孫郁批評才情的同時，也深刻認識到它對現(xiàn)代文學(xué)史向度的另一種描繪。那屬于新文學(xué)的內(nèi)在鏈條因有魯迅的連接更為清晰可見了。這本書的主旨是從魯迅的作品影響看當代文學(xué)的發(fā)展，一如孫郁在“前言”中所說：“在文化領(lǐng)域，魯迅被分解成不同的碎片，折射在不同的文本里。這是靜悄悄的輻射，是一個傳統(tǒng)的延伸。非魯迅研究界活著的魯迅，恰證明了其不朽的價值。”上編主要談的是作家們，從林斤瀾、木心、陳忠實、莫言到劉恒、閻連科、賈平凹、徐小斌，下編則從重要的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者如李何林、王瑤、錢理群、王富仁、王曉明、高遠東、郜元寶等人的學(xué)術(shù)實踐說起，從這樣的鏈條里，我們可以看到，“魯迅主題的傳播，不再是單一體的閃動，其思想與審美意識是融合在不同的話語空間里的，或者說，作為一種因子和來源而存在著”。而諸多作家作品及學(xué)者著作也向我們證明，“魯迅從來不倚傍在一個或幾個精神資源中，而是不斷吸取各種有意味的遺產(chǎn)的精華”。

l這樣的批評視野和批評脈絡(luò)，充分顯示了孫郁作為史學(xué)家的眼光。盡管他寫的是隨筆體批評，但內(nèi)在里他有他的文學(xué)史視野，他有他深切的知識分子情懷。他尤其關(guān)注百年文學(xué)史作品上對魯迅“精神話題”的傳承：“我在王蒙、林斤瀾、邵燕祥、張承志、史鐵生、張煒諸人的世界里，諦聽到了對魯迅的某種呼應(yīng)，差異是如此巨大！共振又是如此長久！一個偉大的靈魂在經(jīng)歷了被切割、被分享、被他人自我化后，我看到了中國文學(xué)的一種原色。”看到作家們的共振，也聽到了一種呼應(yīng)，這種呼應(yīng)與共振并非作為讀者的一廂情愿，而在作家那里也的確是有所認知并有意學(xué)習(xí)的。于是，這也構(gòu)成了魯迅的魅力：

上至巴金、冰心、孫犁，下至王蒙、邵燕祥、張承志，幾乎沒有誰，不把魯迅當成自己靈魂的前導(dǎo)。巴金《隨想錄》里大量的聲音，其實正是魯迅當年《熱風(fēng)》的旋律。張承志作品中探索者的形象，多么像《過客》的主人公。邵燕祥對世風(fēng)毫不回避的直面，是只有魯迅雜文中才有過的情懷。自新文化誕生以來，還沒有一位作家在如此廣泛的領(lǐng)域，從思想、人格、藝術(shù)等方面，如此深刻又如此長久地影響著后人。魯迅傳統(tǒng)的不朽的活力，已被他身后的歷史所證明了。

事實上，也可以說，作家們因為身上所閃現(xiàn)的魯迅的不同的影子，最終也各自成就了自身。此書中，關(guān)于王富仁先生的評論文章《一個時代的稀有之聲》尤其令我難忘。評價王富仁，孫郁的出發(fā)點自然是他對魯迅及其對魯迅作品的認識，這位學(xué)者之于魯迅研究貢獻固然是他要討論的，但更重要的是，王富仁從魯迅那里所學(xué)的并逐漸構(gòu)成自我風(fēng)格的部分：

王富仁絲毫沒有象牙塔里的貴族之氣和學(xué)院派的呆板，日常的樣子有點兒鄉(xiāng)下人的隨和與野性，談吐中的句子仿佛從黑暗中來，卻濺出無數(shù)耀眼的火花。這種氣質(zhì)與魯迅文本里的沉郁、峻急頗為相近，在非八股的言辭里流動的卻是極為生動的生命自語。他的綿密思維后有很強烈的德國古典哲學(xué)的影子，蘇聯(lián)文學(xué)批評的博雅亦銜接其間。我一直覺得他是讀懂了別林斯基和盧納察爾斯基的學(xué)者，西方的思辨理念已經(jīng)融化在自己的血液里，將文學(xué)史與思想史里的東西結(jié)合起來，給了我們思考的參照。在他之前的魯迅研究還在泛政治的語境里，他卻從其邊際滑出，繞過流行的思維直面了學(xué)界普遍的盲點，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)史里的真問題。而那語境里的神思，與思想解放運動的路向是吻合的。或者說，他表達了文學(xué)界渴望而無力表達的一種精神邏輯。

事實上，幾乎在每篇評論里，孫郁都有這樣一個隱含視點，即這位作家或者學(xué)者與魯迅的關(guān)系問題。在他的評論里，魯迅是一個實在，是一個背景，是一種精神，是一種生活方式和言說方式;在他這里，魯迅也構(gòu)成了理解世界的維度。正是這樣的維度，使他的評論別有氣質(zhì)——每一位研究者都在路上，每一位都在魯迅的延伸帶里，而每一位又都長成了他們想長成的樣子。一如他對王富仁的評價：“在一個日趨碎片化的學(xué)術(shù)語境里，在學(xué)問成為功利主義世界的一部分的時候，王富仁的言說成了這個世界上的稀有之音。因這個緣故，魯迅的精神得以延伸，也因這一緣故，他才由此進入一個巨人的背影里。在這個銜接的過程中，他以生命的燃燒告訴我們，新文化的路正長，精神生長的路也正長。”

勾描一種隱在的精神生長脈絡(luò)并視之為當代文學(xué)的創(chuàng)作背景，孫郁使我們看到了一種文學(xué)批評應(yīng)該有的“景深”，他使我們看到了新文化之所以是新文化，新文學(xué)之所以是新文學(xué)的“根部”。這來自文學(xué)史深處的打量如此重要，他由此刷新了我們對這部作品、這位作家、這位學(xué)者的新的理解力、新的認識力;借助這位批評家的打量，我們擁有了對百年文學(xué)、百年文學(xué)研究的新的全景式觀照。

今天的當代文學(xué)批評，常常喜歡討論的是作為“果實”的作品，對果實的癡迷很可能使我們忘記去關(guān)注果實的成因。好的文學(xué)批評不僅僅是鑒賞作品的美妙，也要引領(lǐng)我們看到果實如何長成，它在何種意義上構(gòu)成果實。——當我們討論果實豐收時，優(yōu)秀批評家會引領(lǐng)我們看到那土壤的質(zhì)地、大樹的根部;那些我們未曾得見的但又是最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)性部分如何在滋養(yǎng)大樹;風(fēng)如何授粉;創(chuàng)作者如何進行嫁接;果實如何從不起眼開始成長，最終有了神奇的化學(xué)反應(yīng)……換言之，真正的文學(xué)批評家不只是鑒賞家，他還是審美意義上的“考古者”“探險家”。

四

“一個批評家是學(xué)者和藝術(shù)家的綜合，有顆創(chuàng)造的心靈運用死的知識。他的野心在擴大他的人格，增深他的認識，提高他的鑒賞，完成他的理論。創(chuàng)作家根據(jù)生料和他的存在，提煉出他的藝術(shù);批評家根據(jù)前者的藝術(shù)和自我的存在，不僅說出見解，進而企圖完成批評的使命，因為它本身也正是一種藝術(shù)。”這是李健吾在《咀華集》的《跋》中所談的對批評家身份的理解，我想，它也道出了每一位批評家的“心向往之”。要確認批評家的自我——打量經(jīng)典作家的用詞、語態(tài)、聲音，觀照他們與文學(xué)史的關(guān)系，思考他們對文體所做出的貢獻，同時，也要將這樣的“打量”和“思考”內(nèi)在化。這是一位批評家畢生的功課。

仔細想來，孫郁的每一篇文學(xué)批評其實都是隨筆體散文。即使我們不了解他評價的作家作品，他的批評文字本身也是好看的。這也意味著，他的批評文字早已脫離了文學(xué)批評本身的“依附性”而成了獨立的文章。經(jīng)由這些深具文體感的隨筆評論，孫郁最終成為深具生命能量和文學(xué)能量的寫作者，進入了那些激活新文學(xué)傳統(tǒng)并尋找新的精神之路者的群落。我以為，孫郁的批評成就在于他將寫作對象的精神內(nèi)在化，并最終長成了他筆下作家們的同行者與同路人，這令人尊敬。

2022年2月22日星期二，楓藍

作者：張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。中國作家協(xié)會散文委員會副主任，茅盾文學(xué)獎評委。