魯迅：“創作的短篇小說”的“秘訣”

在《中國新文學大系小說二集序》里，魯迅自評說：“在這里發表了創作的短篇小說的，是魯迅。”什么是“創作的短篇小說”？最初是針對翻譯的小說而言的，恰恰是與“翻譯的”小說同時出現的“創作的”短篇小說，與傳統舊小說有很大的不同，不同就在于如何理解“創作”二字。

成為新文學之父以后，魯迅經常收到文學青年的來信，討教作文的秘訣，魯迅的回答是創作沒有秘訣，并說自己從不看小說作法之類的書，只是多讀作品。1933年，應邀談一談創作經驗時，魯迅寫了《我怎么做起小說來》一文，終于道出類似秘訣的經驗談，那就是“所仰仗的全在先前所看過的百來篇外國作品和一點醫學上的知識”。29個字的一句話，作為讀者的魯迅、作為譯者的魯迅、作為醫學生的魯迅、作為小說家的魯迅等周樹人的多重面向，悉數隱含。

一個作家讀上百來篇作品太正常不過了，在魯迅身上引入這個問題的必要性在哪里呢？魯迅的小說閱讀太前沿太海量，即便是所謂的十年沉默期，他還曾作為北洋政府教育部通俗教育研究會小說股主任和審核干事每年審讀二百篇左右的新制小說。因而，“百來篇”需要精準的劃定范圍。在涉及文學閱讀史的各種語境下，魯迅都會提到“先前”和“做學生時”這樣的時間狀語，不難發現，它通常指向1902—1909留學日本的七年。“百來篇”指的就是魯迅留日七年用外語去讀的外國作品。

如此，對“創作的短篇小說”的“秘訣”的探究便轉為魯迅留日時期外國文學閱讀史的研究。魯迅留日的七年，可以用仙臺間隔的兩個東京來概括，具體說就是一個人的東京、索居仙臺、兩個人的東京三種不同的生存狀態，或曰閱讀狀態。彼時魯迅的文學閱讀途徑主要有三種：一是經由日語德語的學習，廣搜瀏覽日文德文報刊書籍，被其刊登的本國及外國作品深深吸引;二是由文明史而入其國家文學;三是經由廣泛接觸文學史論及作家評論而涉獵相關文學作品。

如果要給魯迅所仰仗的百來篇外國作品列一個書單，需要從以下八方面依據入手推測，逐漸縮小尋繹范圍。

（一）日譯俄國小說合訂本

魯迅曾由日本帶回國內兩個合訂本，也就是當年閱讀國外報刊時，將感興趣的作品裁下來，重新拆解、編目、裝訂的一本新書。其中有一本，收錄了日本人翻譯的十篇俄國文學作品，有魯迅的手書目錄。這是非常重要的物證。這十篇俄國小說分別是普希金的《彼得大帝的黑人》，果戈里的《狂人日記》《舊式地主》《外套》，萊蒙托夫的《宿命論者》（《當代英雄》中的一章）、《歌手阿希克·凱里布》，屠格涅夫的《葉爾古諾夫中尉的故事》《葉爾莫萊和磨坊主婦》《白凈草原》《波列西耶之行》。

（二）《域外小說集》及其預告

盡管魯迅主要據德譯本只翻譯了《域外小說集》中的三篇，其他均為周作人以英譯本為主翻譯，但因為魯迅負責編輯、設計、修訂、潤飾、統稿等工作，《域外小說集》兩冊所刊登的短篇小說，魯迅完全掌握原譯本。周氏兄弟的廣泛涉獵和海量閱讀，特別是不通過日語而自主的翻譯行為，當時就引起了日本文化界的注意。《日本及日本人》雜志第五0八期（1909年5月1日）“文藝雜事”欄專門做了報道。《域外小說集》“新譯豫告”中給出的篇目，作為宏大的翻譯計劃也是經過了精讀而甄選的。

（三）留日時期

另外還有《域外小說集》之外的譯作。

（四）文學教科書

（五）魯迅自述

（六）周作人的回憶

（八）留日時期購藏的外國文學作品、經典、周邊及潛在閱讀

僅就以上八點依據羅列概觀，能夠給出魯迅直接或間接閱讀證據的外國作品就有140部之多。通讀這百來篇外國作品，會發現成為新文學之父后的小說創作中，魯迅始終保持著與世界作家的持續對話，果戈里的《狂人日記》《外套》之于《狂人日記》《阿Q正傳》，安特來夫的《謾》《默》之于《傷逝》，斯諦普虐克的《一文錢》之于《阿Q正傳》，屠格涅夫的《白凈草原》之于《社戲》，萊蒙托夫的《宿命論者》之于《祝福》，《故鄉》之于契訶夫的《戚施》。更不要說顯克微支的《燈臺守》《樂人揚珂》《天使》《炭畫》《酋長》《勝利者巴爾代克》和夏目漱石的《我是貓》《虞美人草》等。

仙臺間隔的兩個東京之于周樹人是相互的對視與合一。伴隨著海量的文學閱讀，周樹人的魯迅鏡像逐漸清晰。仙臺獨特的觀看之道、生命體驗、語言提升，使之成為魯迅文學建構的外在邏輯起點，也更加反襯凸顯出內在隱而不彰的“文之覺”。“文之覺”的“覺”取覺察、覺知、靜觀、神視之意。這一概念的提出強調的是對文學閱讀活動這種純粹精神蹤跡的追躡。只有回歸脫離歷史境遇的語言傳承層面，才會使主體也來到無法回避的自我面前，釋放出被遮蔽的視域，在更加廣延的涵容度下審視“從周樹人到魯迅”的線性思維模式，以及在這個被肯定的揚升過程中，那個決不能繞過的轉折點——棄醫從文，而這個轉折點又一定與以《狂人日記》為發端的中國新文學實踐產生直接的關聯。

作為中國現代小說奠基人身份亮相15年之后的追溯式表達，同時也是一種深諳文學翻譯之道的成熟小說家的策略性表達，“仰仗百來篇外國作品”彰顯的是自我廣泛涉獵異域文學的獨特眼光與“拿來”本領，引導讀者普遍接受的是外國文學促使了中國新文學之父誕生和成長的觀念。魯迅認為其小說的創造性是相對于中國讀者的接受水平而言的，遠非作者新穎獨創的故事本身。可見，翻譯家魯迅的焦慮遠遠大于作家魯迅的“創造性焦慮”。翻譯事業是魯迅自青年時代起便孜孜以求的明確的文化啟蒙目標——“文”的內核;而創作小說卻起于其文藝實踐過程中的潛在覺知，它使魯迅這一符號聲名遠播，成為“文”的重要表征。人們先認識了小說家魯迅才逐漸知曉了翻譯家魯迅，以及周樹人的更多其他面向。魯迅成為小說家的創生軌跡與國人對于小說家魯迅多重面向的接受軌跡，始終在相向而行。

異域文學中包孕的文化營養、呈現的不同思維方式、多樣的心靈軌跡，拓展了魯迅思考生命存在的維度，也帶來了品味各民族文化性格的路徑，最終養成了其既有主體性又有合一性的人類關懷視野和文化包容意識。他于文本語層至字里行間，深味異域故事之情節主干、人物關系、敘事模式、細節插曲及至純語言創造，從開始與作者理解力的不對等，到漸入佳境，與作者程度相當，障礙清除，完成有效的心靈溝通，再到持續原作之生命，創造性地使之最完整地展開，而母語也歷經同樣的改造，這時，“文之覺”的現代主體性終于破繭而出。

正是留日時期知識生產式的閱讀活動，使認知和想象力在充滿不確定性的交互貫通中，累積成就了10年后的中國現代小說家魯迅。10年的時空間隔和中國本土的現實體驗，胸中盛容的各種中外故事，終于醞釀成熟，蓄勢待發。周樹人必然要經歷一個回國工作、用生命持續體驗的現實過程，而后才會在一個歷史契機的偶然激發下，讓小說家魯迅橫空出世。貌似令人惋惜、延宕乃至部分扼殺了一個天才作家才華的所謂鈔古碑的沉默期，從“文之覺”的內在機制上來講，卻是創造的新文學以沉浸于古代的方式，靜待花開。

“棄醫從文”的“文”指的是文藝運動，而非特指虛構文學，它的精髓在魯迅身上體現于翻譯、文化批評等各個方面，而小說成就無論是出現的方式還是創作主體的期待，在魯迅那里，其實是非常個人化的，后來者沒必要以此為基點乃至新文學的制高點去追溯整個魯迅文學的起點，去定義一個所謂“棄醫從文”的作家的低谷與沉默。“棄醫從文”所呈現出來的是時代色彩濃郁的二元概括性闡釋思維。由人類的聯結和一體（unity）視之，并不顯見地存在著一個無所適從的周樹人成長為堅定的文學家魯迅的線性揚升過程，或是發現自我精神界戰士之面向的迂回曲折的流脈。每一個當下，均成就魯迅。也因之，沒有秘訣就是魯迅創作的秘訣。

作者：姜異新，北京魯迅博物館研究員，《魯迅研究月刊》副主編。