重審九十年代文學(xué)

“重審九十年代”與“重返八十年代”：差異與問(wèn)題

“重審九十年代”和興起于21世紀(jì)之初的“重返八十年代”，共享相似的思路和方法，但兩者仍然有著不同的出發(fā)點(diǎn)和問(wèn)題意識(shí)。二十世紀(jì)八十年代是一個(gè)隨著它的結(jié)束就終結(jié)了的時(shí)代，其思想文化中一個(gè)基本內(nèi)核是“（新）啟蒙”，但正如汪暉所說(shuō)，進(jìn)入九十年代，“曾經(jīng)是中國(guó)最具活力的思想資源的啟蒙主義日益處于一種曖昧不明的狀態(tài)，也逐漸喪失批判和診斷當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的能力……”因此“重返八十年代”面對(duì)和處理的是一個(gè)終結(jié)、異己的文化時(shí)代。一方面，它是一個(gè)祛魅、解神話的過(guò)程，是站在新世紀(jì)的學(xué)術(shù)“當(dāng)下”，對(duì)八十年代文學(xué)、文化的再認(rèn)，這種再認(rèn)緣于對(duì)八十年代文學(xué)自我構(gòu)建的不滿，試圖從文學(xué)史、學(xué)術(shù)史層面予以清理;另一方面，這種重返更多是通過(guò)實(shí)證的方法，問(wèn)題史、概念史的考古學(xué)方法，將八十年代重新“陌生化”“問(wèn)題化”，“重返八十年代”最重要的是方法論的更新，帶來(lái)對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)。

九十年代則不一樣。它是中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的起點(diǎn)，是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟，而且我們今天還處在這個(gè)時(shí)代，或者它的歷史延長(zhǎng)線上，九十年代仍然內(nèi)在于當(dāng)下。從發(fā)展階段看，我們是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，還處在社會(huì)主義初級(jí)階段;從世界范圍看，今天的國(guó)際格局和九十年代相比并沒(méi)有大的改變：蘇東瓦解，冷戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)成為唯一的超級(jí)大國(guó)，世界進(jìn)入資本主義全球化時(shí)代，這決定著我們依舊停留在九十年代所構(gòu)建的世界想象和國(guó)家想象當(dāng)中;從社會(huì)文化環(huán)境看，九十年代以后隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及全球化而來(lái)的文化依然盛行，經(jīng)濟(jì)—物質(zhì)—消費(fèi)成為社會(huì)發(fā)展與價(jià)值觀的主軸，文化從生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)出現(xiàn)商品化，精英文化則退居邊緣，或者為市場(chǎng)化所支配……

在這背后，則是九十年代中國(guó)進(jìn)一步納入資本主義的世界市場(chǎng)，進(jìn)入西方主導(dǎo)的資本主義全球化，以至于當(dāng)弗蘭西斯·福山宣布“歷史終結(jié)”于資本主義自由民主制時(shí)，它迅速被中國(guó)知識(shí)界接納。“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”被直接等同于“自由民主”的資本主義，它所應(yīng)有的制度形式和價(jià)值觀上的“中國(guó)性”“社會(huì)主義性”，被視為形同虛設(shè)，或者是主流意識(shí)形態(tài)的自我裝點(diǎn)。這成為九十年代社會(huì)意識(shí)形態(tài)的基本構(gòu)成。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，我們逐漸看到與二十世紀(jì)九十年代的差異。經(jīng)濟(jì)、國(guó)力持續(xù)快速發(fā)展，發(fā)展方式也在實(shí)現(xiàn)根本性的轉(zhuǎn)變。這是一個(gè)巨大、深層、全方位的轉(zhuǎn)變，無(wú)論我們?cè)趺聪胂筮@兩個(gè)階段的差異都不為過(guò)。這一生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、發(fā)展戰(zhàn)略，乃至于生活方式的轉(zhuǎn)變，深刻塑造著上層建筑、文化意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然也塑造著文學(xué)的轉(zhuǎn)變。關(guān)于這一轉(zhuǎn)變，社科界、思想界的討論已經(jīng)不少，甚至已達(dá)成共識(shí)，但文學(xué)界、文學(xué)批評(píng)界顯得相對(duì)滯后，甚至錯(cuò)位。

這意味著我們正處在一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，一方面，九十年代還內(nèi)在于當(dāng)下，當(dāng)下還處在九十年代的歷史延長(zhǎng)線上;另一方面，我們正在告別、終結(jié)九十年代，在走另外一條道路。因此，在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)重返、重審九十年代文學(xué)，也就有了和重返八十年代不一樣的問(wèn)題意識(shí)和目標(biāo)，重返不僅是去審視九十年代，還是一種自我清理、自我批判、自我確認(rèn)，是一種“去九十年代化”。

九十年代文學(xué)：作為一種認(rèn)識(shí)裝置的“失敗主義”

閱讀九十年代小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們普遍呈現(xiàn)出沉悶、消極的面相，這并不是說(shuō)九十年代文學(xué)多么糟糕，而是說(shuō)里面藏著一個(gè)核心詞，就是“失敗”。我們從中可以讀到各種講述失敗故事的文本，失敗的故事發(fā)生在不同空間地域、不同階層群體、不同形象上。由這些失敗故事，我們可以識(shí)別出一種“失敗主義”認(rèn)識(shí)論，它生成于九十年代的文化精神，成為一種認(rèn)識(shí)裝置。“失敗”既是知識(shí)分子對(duì)九十年代感知和判斷的結(jié)果，它又顛倒過(guò)來(lái)，內(nèi)置為一種情感—認(rèn)知結(jié)構(gòu)。

這種“失敗主義”的情感—認(rèn)知結(jié)構(gòu)，背后有著雙重語(yǔ)境：“革命”與“啟蒙”的終結(jié)。正統(tǒng)意義上的“革命終結(jié)”是以“文革”結(jié)束為標(biāo)志，但產(chǎn)生的“失敗”話語(yǔ)，則要等到九十年代才開(kāi)始呈現(xiàn)。九十年代“改革進(jìn)入深水區(qū)”，改革和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果與社會(huì)成員的生活、社會(huì)狀況的改善之間發(fā)生“斷裂”。正是這種斷裂召喚出“失敗”的社會(huì)意識(shí)和話語(yǔ)層面上的表達(dá)。

誘發(fā)知識(shí)分子思考和回應(yīng)的主要還是另一種“終結(jié)”，即啟蒙的“失敗”。九十年代初期的“人文精神討論”總體上可看作是這一啟蒙流脈對(duì)“（社會(huì)主義）市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的介入和抵抗，它對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到來(lái)后文化狀況、文學(xué)狀況、道德?tīng)顩r、知識(shí)分子處境等，有特別悲觀的描述、界定，但這種只在上層建筑和文化意識(shí)形態(tài)的內(nèi)部來(lái)討論問(wèn)題的文化主義、整體主義話語(yǔ)方式，又注定了討論的失敗結(jié)局。從這個(gè)角度，我們可以發(fā)現(xiàn)失敗首先是基于知識(shí)分子的自我審視、內(nèi)部審視，是知識(shí)分子對(duì)社會(huì)變化、自我變化的感知與回應(yīng)。其實(shí)作家對(duì)這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)得更為敏感，王安憶早在1990年就寫了《叔叔的故事》，講述了一個(gè)雙重的失敗故事。它像一道幕布一樣拉開(kāi)了九十年代知識(shí)分子自我呈現(xiàn)的風(fēng)景，也是一種知識(shí)分子命運(yùn)走向的預(yù)言。

還有關(guān)于個(gè)人的失敗，比如那些寫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的日常生活、個(gè)人欲望的文本，基本上是在講失敗故事。城市白領(lǐng)、城市漂泊者懷著欲望，懷著發(fā)財(cái)夢(mèng)想漂泊，打拼，最后是失望，竹籃打水一場(chǎng)空;懷著愛(ài)情夢(mèng)想，卻遭遇情感陷阱，接受市場(chǎng)時(shí)代“不談愛(ài)情”的“鐵律”;即使那些“成功人士”，也擺脫不了失落、失敗、幻滅感，因?yàn)檫@類小說(shuō)都在表達(dá)一種原始資本主義、叢林狀態(tài)下的交換原則、交易倫理。成功人士怎么成功的？無(wú)非交換，拿權(quán)力、關(guān)系，乃至身體（女性）、道德、人性去做交易，得到財(cái)富、權(quán)勢(shì)，卻失去靈魂，失去貞潔、親情、友情、善良人性、美好愿景……所以他們也是失敗者。如果要問(wèn)，在九十年代的中國(guó)誰(shuí)能過(guò)上好日子，那么這類小說(shuō)總是會(huì)回答：nobody。

至于底層文學(xué)更不用說(shuō)，不管是農(nóng)民工還是下崗工人，大都被塑造成被侮辱被損害的形象。這樣的文學(xué)同時(shí)也在寫社會(huì)的失敗，因?yàn)槲幕瘮×耍藬×耍怂幍纳鐣?huì)環(huán)境當(dāng)然也敗了，社會(huì)無(wú)非就是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系、叢林原則、零和博弈，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的移植，成為市場(chǎng)社會(huì)。還有歷史的失敗，主要體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代史的敘述，被稱為是新歷史主義小說(shuō)：革命是暴力，緣于個(gè)人欲望，或者某種莫名的無(wú)意識(shí);歷史是惡的循環(huán)，是“翻鏊子”一樣地顛來(lái)倒去，無(wú)進(jìn)步、合法性可言，終歸喧囂而無(wú)力解決任何問(wèn)題。世紀(jì)的歷史就是爭(zhēng)權(quán)奪利的歷史、殺戮的歷史，人物像螞蟻一般活著，只為眼前的食與色、利與權(quán)。這背后，是作者/敘事人循環(huán)的“失敗”史觀，是九十年代“歷史終結(jié)”語(yǔ)境下的“頓悟”。

為什么會(huì)這樣？當(dāng)然，失敗，或者說(shuō)貧困、困境是九十年代的普遍現(xiàn)實(shí)：工人下崗，農(nóng)民負(fù)擔(dān)重，市民看不起病，養(yǎng)不了老……九十年代作為“社會(huì)主義初級(jí)階段”，就決定了中國(guó)社會(huì)整體處于貧困、匱乏當(dāng)中;建立“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，就意味著這是一次根本性的轉(zhuǎn)型，社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、個(gè)人和集體利益、各種文化事業(yè)，當(dāng)然也會(huì)隨之發(fā)生根本性的重組;而“讓一部分人先富起來(lái)”的發(fā)展戰(zhàn)略，必然帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)、利益調(diào)整、差異化、分層化，乃至于不公。借用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，“先富起來(lái)”的總是那些“資源稟賦”居于優(yōu)勢(shì)地位的人。其間出現(xiàn)的問(wèn)題，比如個(gè)人的孤獨(dú)、原子化，社會(huì)的兩極分化、斷裂、重構(gòu)，競(jìng)爭(zhēng)的原始叢林狀態(tài)，政府管理缺席，治理能力貧弱，社會(huì)秩序混亂，道德水準(zhǔn)的滑坡，文化的商品化、物化，精英文化的邊緣化……都是這樣一個(gè)初級(jí)階段的表征。

所以，“社會(huì)主義初級(jí)階段”“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，還有“讓一部分人先富起來(lái)”，構(gòu)成了九十年代社會(huì)形態(tài)和社會(huì)發(fā)展的理論基礎(chǔ)，也成為九十年代文學(xué)的“政治無(wú)意識(shí)”，而九十年代的知識(shí)分子、作家對(duì)它們采取了一種形而上學(xué)的理解和取用。對(duì)前兩個(gè)，只保留了口號(hào)的后半部分，也就是“初級(jí)階段”和“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，而扔掉了作為理論規(guī)定性的“社會(huì)主義”，對(duì)后一個(gè)，則扔掉了鄧小平的后半句話，“先富帶動(dòng)后富，最終實(shí)現(xiàn)全體人民的共同富裕”。而“歷史終結(jié)”成為認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，既是九十年代全球社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的一種描述，又是一種歷史預(yù)言、理論模型，中國(guó)在九十年代的社會(huì)形態(tài)、社會(huì)發(fā)展，改革的某種表層模式，都把自己嵌入到這個(gè)歷史預(yù)言、理論模型當(dāng)中。

因此，九十年代文學(xué)的一個(gè)基本特征，就是以一種資本主義的“普世哲學(xué)”來(lái)書寫一個(gè)初級(jí)的、階段性的、過(guò)渡性的時(shí)代，但陷入深度模式的作家卻既簡(jiǎn)便又虛假地把它上升到一種人性（或國(guó)民性）的、歷史終結(jié)論的寫作模式中。正因?yàn)槲覀冋谧叱鲞@個(gè)時(shí)代，才能夠以歷史化的方式，把這個(gè)文學(xué)化的“普世”面孔還原到那個(gè)特定時(shí)代的歷史當(dāng)中。

作者：易暉，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。