歷史的誤會，必須徹底糾正

21世紀初，《名作欣賞》發表了我的萬字長文《杜甫〈登高〉詩指暇與寫作時地考辨》，此文發表后，引起了重要反響與學界的普遍關注，自那時至今又已二十年了，隨著研究的進一步深入，杜甫《登高》——詩的本來面目已進一步明晰。今天我寫此文就是為還原杜甫《登高》詩的本來面目，不能再以“寫于三峽”來誤導天下學子與學人！

《登高》寫的何時何處景象，仇兆鰲編寫的《杜詩詳注》認為此詩寫于大歷二年九月九日重陽節，地點在夔州（今四川奉節縣），所寫為瞿塘峽中景象。《杜詩鏡銓》《讀杜心解》也均持此看法。現代諸家之注解析賞，悉依仇說。

我認為仇注有誤，錯訛出在沒有細察杜詩本身的缺陷。

我們先看此詩上半部的景象描寫：前四句中描寫的景象除第二句“渚清沙白鳥飛回”外，皆闊大渾莽，令人感慨生哀，而第二句描寫的景象，清幽閑靜，令人淡然神遠。一、三、四句詩是杜甫沉郁風格的典型體現，第二句仿佛彭澤遺韻、王孟詩的移入。在同一首詩中同時出現了截然相反的風格，就必然形成表達上的不和諧。因此讀者自然要問：“氣勢雄莽”的不盡長江滾滾來”與“境界清幽”的“渚清沙白鳥飛回”，這兩種矛盾景象能在瞿塘峽中同時出現嗎？根據對瞿塘峽水的多方實際考察，“不盡長江滾滾來”是符合瞿塘峽水秋日實際情況的，但“渚清沙白鳥飛回”，就不知描寫何處景象了，它不可能出現于秋日瞿塘峽中。

那么是不是杜甫為了作品的需要，而描寫了虛假的景象？我認為這是絕對不可能的。杜甫是偉大的現實主義詩人，他不但忠實地記錄了歷史，也真實地描繪了自然，我們看：“細雨魚兒出，微風燕子斜。（”《水檻遺心二首》其一“）圓荷浮小葉，細麥落輕花。（”《為農》“）隨風潛入夜，潤物細無聲。（”《春夜喜雨》“）無風云出塞，不夜月臨關。（”《秦州雜詩》其七“）四更山吐月，殘夜水明樓。（”《月》“）地坼江帆隱，天清木葉聞。（”《曉望》）這些詩句都是經過非常細密的觀察，緊緊抓住了事物的特征，用化工之筆極精妙傳神地表達出來的，令人嘆為觀止。由此我深信杜甫寫景絕不會虛擬。那么這詩中所寫兩處矛盾景象，不在瞿塘峽中，又在何處呢？

據讀杜作，它應寫于四川的梓州涪江上面。

杜甫在梓州一共過了兩個重陽節。

寶應元年，因送嚴武回朝，在梓州遇到劍南兵馬使徐知道叛變，杜甫被阻斷于梓州。人地生疏，杜甫處于衣食不周的窘境。杜甫寫的《客夜》一詩，集中說明了這一情況：“客睡何曾著，秋天不肯明。入簾殘月影，高枕遠江聲。計拙無衣食，途窮仗友生。老妻書數紙，應悉未歸情。”他先寫了《九日登梓州城》詩：“伊昔黃花酒，如今白發翁。追歡精力異，望遠歲時同。弟妹悲歌里，乾坤醉眼中。兵戈與關塞，此日意無窮。”

雖然登了梓州城，但杜甫此時的痛苦心境，遠未得到充分的宣泄，于是他又直奔梓州西北的越王臺，在那兒寫下了宣泄內心無限痛苦的不朽詩作《登高》詩：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋長作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

那么越王臺是個什么地方？杜甫寫過一首《越王樓歌》：

綿州州府何磊落，顯慶年中越王作。孤城西北起高樓，碧瓦朱甍照城郭。樓下長江百丈清，山頭落日半輪明。君王舊跡今人賞，轉見千秋萬古情。

由此可知：越王臺，臺高百尺，上有樓，可俯瞰州城，而臺下下臨長江（涪江），有百丈之深！水很清澈，多見洲渚，所謂“渚清沙白鳥飛回”的情況，便為自然常見之景了。如果我們再證之以王維寫的《送梓州李使君》：“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉。”那么梓州就處于千山萬壑之中，于秋天，秋風一吹，無邊落木蕭蕭下，渚清沙白鳥飛回，便為常見的景象了。

文至此，《登高》的情、境，均可得到充分合理的解釋，只剩下了“不盡長江滾滾來”，怎么說明解讀？據《元和志》卷33射洪縣：“縣有梓潼水，一與涪江合流，急如箭，奔射涪水口。蜀人謂水口曰洪。”射水與涪江水合流，很自然地，便成了“不盡長江滾滾來”的最好說明。

至此，杜甫《登高》的一切均可得到合情合理的解釋。如再講《登高》詩寫于三峽上，我想誰也不會相信了。

前文我講到過杜甫在梓州過了兩個重陽節，第一個是寶應元年的重陽節，杜甫過得最為艱難，第二個重陽節是廣德元年，杜甫寫過一首《九日》：

去年登高郪縣北，今日重在涪江濱。苦遭白發不相放，羞見黃花無數新。世亂郁郁久為客，路難悠悠常傍人。酒闌卻憶十年事，腸斷驪山清路塵。

這一年回憶起“朱門酒肉臭”，自己的孩子饑餓而死，雖然現在境況有所改善，但心情仍郁郁，一直過著傍人的生活。他始終盼著結束這種流離顛沛的生活，方能再返故鄉。這一天他終于盼到了，在廣德元年春，杜甫聽到官軍收復河南河北，便寫下了天下第一快詩《聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

杜甫此時懷著再還鄉的美好愿望，可一生悲苦的他并未能實現，因貧病，杜甫乘小舟由荊入湘，最后病死于舟上。一代偉大的詩人，也就這樣終結了。但他給我們留下的不朽詩作卻光照千秋萬代！

胡應麟在《詩藪》中對杜甫《登高》作了極高的評價，今天看來，并不過分！

（此稿得到同仁顧友澤教授的友好幫助，特以致謝！）

作者：金志仁，南通大學文學院教授，出版有《海螢軒詩詞曲論稿》《詩詞曲新探》等。2021年3月去世。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com