《二十年來的英國小說》：蕭乾的一次英文演講

關鍵詞：蕭乾 佚文 演講 英國小說

蕭乾的這篇英文演講刊登在1947年2月3日星期一《字林西報》（TheNorth-China Daily News）第三版上，標題為《二十年來的英國小說》（The English Novel During Past20Years）。下注：上周二，復旦大學的蕭乾教授在匯豐上海銀行向中英文化協會（上海分會）的成員做了一個有趣的演講，題目是：近二十年來英國小說的一些評論。協會主席、駐上海總領事奧格登（A.G.N.Ogden）先生主持會議。

一

查《蕭乾全集》《蕭乾英文作品選》以及近年來學界發掘的關于蕭乾的佚文等文獻資料，均無這次演講的信息，應屬蕭乾的演講佚文。其實，蕭乾一生演講無數，比如他在英國期間在倫敦中國學會所做的演講《關于機器的反思》、在倫敦華萊士藏畫館的演講《龍須與藍圖——為現代中國辯護》等。但比較遺憾的是，很多演講沒能記錄下來。演講對于研究作家是一個重要資料支撐，也是作家思想最直接的體現，因為聽眾的介入，演講者需要用準確、簡潔、通曉的語言向聽眾傳達信息。演講對研究像蕭乾這樣集作家、學者、記者、大學教授等多種身份于一身的人物具有重要意義。

演講的前言部分交代了本次演講的時間、地點、主題、演講人與主持人等基本信息。其中主持人為奧格登（1889-1981年），他于1912-1948年間曾在駐華使館服務。其中1941-1945年先后任天津與昆明的總領事，1945年抗戰勝利后，任駐上海總領事，1948年回國。蕭乾1946年從英國回到上海后，仍在《大公報》工作，同時兼任復旦大學英文系與新聞系教授，這次演講正值蕭乾任職復旦大學期間。

刊載本次演講的《字林西報》是英商在華創辦的第一份近代意義上的英文報紙，也是在近代中國出版時間最長、發行量最大、最有影響的外文報紙，被譽為中國的“泰晤士報”。其前身是創刊于1850年的《北華捷報》（North-China Herald）的副刊《每日航運和商業新聞》（Daily Shipping and Commercial News），1864年7月1日，該副刊擴充為獨立出版的日報，而《北華捷報》改為《字林西報》的副刊繼續發行，并于1941年終刊。1931年“九·一八”事變后，《字林西報》加強了抗日報道，在國民黨壓制言論自由的時期，提供了不同的聲音。1941年太平洋戰爭爆發后停刊，1946年抗戰勝利后復刊，直至1951年終刊。《字林西報》收集、刊載了有關中國的政治、經濟、軍事、外交、文化等各的方面資料，對于中西文化的交流與傳播具有重要意義和極高的社會文化價值。它也是《申報》等一批具有重大影響力的中文報刊的信源之一。

二

蕭乾的演講主要由以下四個部分組成：近二十年的時代背景與社會思潮;這一時期小說的形式技巧的變化及其價值觀、心理學、經濟三個方面的成因;創作主題尤其是“憎惡機器”這一主題的探討;中英小說的時代使命。演講體現出鮮明的比較視野，尤其是把中國文學放入比較的視閾。其實早在1939年，蕭乾初到英倫在倫敦大學東方學院做漢語教師時就對中國新文學有過深入系統的思考，講義《苦難時代的蝕刻——中國現代文學鳥瞰》1942年出版后成為其第一本著作，書中蕭乾對中國新文學的成績給予了充分的肯定與介紹。雖然這本教學講義篇幅不長，但對中國新文學了解甚少的西方讀者卻是意義非凡。著名漢學家翟理斯之子、批評家翟林奈（Lionel Giles）贊賞道：“這本精致的小冊子是東方學院的一位中國講師的作品，他掌握著精辟而地道的英語……勾勒出整個新文學運動的概貌，其雄心勃勃的目標和新穎的嘗試，不能不引起讀者的興趣。”本書引起海外評論界較多反響，可以說這是一部較早在英語世界介紹中國新文學成果的縮微版的中國新文學史。蕭乾早年師從楊振聲、沈從文等新文學家，正是有了對中國新文學的熟稔，才使得他的演講富有比較的視野。

蕭乾首先明確了本次演講的時間范圍：從一戰結束的1919年始至二戰爆發之間的二十年，未把過去七年的戰爭時間計算在“二十年”內。他談到了戰爭對作家生命的剝奪，比如一些著名作家的離世：1941年詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）去世，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）也于本年自殺。

緊接著蕭乾談了這兩個十年的時代氛圍，如社會思潮、哲學思潮等，并對中英兩國進行了比較。在1919年停戰以后的第一個十年里，“英中兩國的作家所處的困境有著驚人的相似，即空虛感，哲學上的虛無。蕭乾捕捉了中英轉折時期哲學上的虛無與作家的空虛感，包括中國儒家思想的式微與西方宗教權威在達爾文進化論影響下的動搖。而在第二個十年里，英中作家非常相似的地方在于反法西斯：“共同憎惡法西斯主義和反對法西斯主義的斗爭。”在這一時期英國及隨后的中國，許多非政治性的作家開始涉足政治，兩國的作家同時處于所謂的聯合戰線。“作家們也許在歷史上第一次以第一人稱復數形式發表宣言。許多小說都對希特勒和墨索里尼發出了警告，尤其是來自詹姆遜·史托姆（Storm Jameson）、伊格納齊奧·西隆（Ignazio Silone）、H.E.貝茨（H.E.Bates）和克里斯托弗·伊舍伍德（ChristopherIsherwoo）的筆下，當時朱利安·貝爾（JulianBell）在西班牙駕駛救護車時被槍擊，約翰·康菲爾德（John Cornfield）在科爾多瓦附近與國際旅戰斗時喪生，中國作家雖然忙于應付日本侵略，但也在攻擊遙遠的佛朗哥（Franco）。”蕭乾的概括不失為一個文學史家的獨到觀察。他的這一判斷極易讓人聯想到20世紀20年代末期中國文學從“文學革命”到“革命文學”的轉換，以及中國左聯的建立，開啟了“紅色的30年代”，魯迅也作為中國現代文學的奠基人開啟了從“進化論”到“階級論”的轉換。夏志清的“感時憂國”、黃子平等人的“悲涼”莫不是對這一倉促的年代賦予作家作品特質的概括。

在闡明時代思潮與背景后，蕭乾提出這一時期的文學所展示出的新技巧，“在寫作史上，從來沒有像1920年到1940年這二十年這樣豐富。每個嚴肅的作家都在嘗試一種新的媒介，一種新的模式，一種前所未有的方法”。在中國體現為“中國的白話文與文言文發生了徹底的解體。”在英國則為盧姆斯伯里的精英作家與通俗作家之間的分裂。這種新技巧是一種“打破菲爾德丁（Fielding）、笛福（Defoe）以及簡·奧斯汀（Jane Austen）傳統的技巧。”是什么原因導致了這場技術革命？在蕭乾看來，主要有價值觀、心理學、經濟三個方面的原因。其一，小說是一種社會文學，“它所依賴的價值觀已經完全不復存在”;其二，心理學，特別是弗洛伊德學派的影響;其三，經濟原因，尤其是“電影的發明和流行使小說家失去了合法的贊助人”。經濟收入的減少使小說家不得不面對電影的威脅而轉入新技巧的嘗試。“當代小說家誰的收入能與狄更斯（Dickens）或馬克·吐溫（Mark Twain）相匹敵？數百萬英國人認為狄更斯的死是一場全國性的災難。電影不僅搶走了他們的財富，而且也搶走了他們的追隨者。面對消亡的威脅，有實力的小說家們接受了挑戰，寫出的小說精彩絕倫，超越了銀幕的表現力。白手起家的小說家以另一種完全不同的方式迎接銀幕的挑戰。他們試圖寫得比鮑里斯·卡爾洛夫（Boris Karloff）更令人激動，比利昂·凱恩（Leon Chayne）更扣人心弦，比馬克思兄弟（Marx Brothers）更風趣。這類作家有埃德加·華萊士（Edgar Wallace）、菲利普·奧本海姆（Philip Oppenheim）和佩勒姆·伍德豪斯（P.G.Wodehouse）。電影業和所謂的低俗作家不經意地逐漸結成了某種聯盟。許多好萊塢電影都源自暢銷書，好萊塢以版稅的形式向這些作家支付了豐厚的報酬。甚至可以說，當今相當多的流行小說家在創作的時候都會想到好萊塢。”蕭乾對這一原因挖掘較細，這或源于這一時期小說家所面臨的主要挑戰，尤其是電影的崛起帶來的挑戰。

在創作主題上，蕭乾將其分為“感嘆”和“疑問”兩類。“這一時期的大多數小說家都在考慮一個問題。”蕭乾特別提到了福斯特（E.M.Forster）和勞倫斯（D.H Lawrence）的創作特點。

“憎恨機器”一節表達了對機器和其所代表的現代科技及其時代的反思，是蕭乾特別聚焦的一個主題。這或是蕭乾特別看重英國這一時期小說的原因。演講節選如下：“福斯特表達了他對機器的憎恨，特別是在他的短篇小說《機器停止》中。弗吉尼亞·伍爾夫在她的《奧蘭多》（Orlando）和《幕間》（Between the Acts）中清楚地表明，她完全討厭現代。赫胥黎（Aldous Huxley）在他的《美麗新世界》（Brave New World）一書中描繪了一幅可怕的圖景：如果機器獲勝，世界將會是什么樣子。勞倫斯，作為這二十年來最有才華的代言人，以他所能表現出的一切強力來詛咒機器。晚年，當他對機器的仇恨變得更加狂熱時，他不僅僅是詛咒機器，他還大膽地否認了機器的存在……這是兩國知識分子心態上的根本差異。英國人對蒸汽機感到厭煩，而我們中國人正處于工業革命的前夕。”蕭乾敏銳地捕捉到了兩國知識分子心態上的根本差異：英國人是厭倦機器，反思現代技術與科學給人類帶來的厄運;但中國的知識分子則是擁抱科學，因為中國正處于工業革命的前夕。福斯特的《機器停轉》、弗吉尼亞·伍爾夫的《奧蘭多》和《幕間》、赫胥黎的《美麗新世界》等作品都充分表達了對于科技給人們生活帶來的影響的反思。福斯特在《機器停轉》中視機器為人類的夢魘，機器完全主宰了人們的生活。《機器之書》取代了《圣經》，成為人們親吻、朝圣的“上帝”，成為人們日常行為的準則。人們居住的房間到處是按鈕和開關：用以召喚食品、音樂、衣服、汽車、創作文學、與朋友交流，全世界的房間與床一樣大。人們很少挪動身體，也從不互相觸碰。父母之責在孩子出生的那一刻就結束了，“過去的一切恐懼和迷信都被機器毀滅了”，人們只能過機器允許他過的生活。“美麗赤裸的人被自己編織的衣服所窒息，正在消亡”;《奧蘭多》顯示出伍爾夫對“當代社會”骯臟、喧囂的不滿;《美麗新世界》則描繪了未來世界的圖景：人類通過科學與心理工程從遺傳與基因上被設計成各種等級的社會成員，個性被扼殺，完全淪為馴服的機器。其實對于這一主題，蕭乾在倫敦中國學會做的一次演講《關于機器的反思——兼論英國小說對近代中國知識分子的影響》中已有系統的思考。1939年11月，當他初次踏上英倫，就以記者的身份報道了“科學在第二次世界大戰中”，介紹了科學在航空、食物、醫藥、軍事等方面的進展。

演講的最后，蕭乾指出中國與英國的差距：“仍有法案要爭取”。這也體現在小說的獨立性上。“在英國，尤其是兩次戰爭期間，小說一直被視為一門藝術，等同于美術的任何一個分支;在中國，它一直是而且仍然是反對不公的武器和改革的工具。”也就是說，在當時的中國，小說還沒有獲得像英國小說一樣的獨立地位，而是社會改良的工具。正如20世紀初梁啟超賦予小說“新民”之功用。

三

蕭乾對于英國文學的熟稔源于其在英國的經歷，尤其是在劍橋的學習經歷。蕭乾在演講中重點提及或論述了伍爾夫、福斯特等英國作家，不僅這些作家代表了20世紀英國小說的主要成就，而且蕭乾本人也保持著對他們的持續關注，有的則是密切交往。而且，也是蕭乾的研究對象。1942年夏，蕭乾辭去東方學院教職，到劍橋大學國王學院專攻“英國心理派小說”研究生。在導師喬治瑞蘭茲的引導下，蕭乾研究了勞倫斯、伍爾夫與福斯特的意識流小說。“先后寫了十幾篇小論文”。伍爾夫（VirginiaWoolf）是倫敦文學界的核心人物，也是布盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成員之一。最知名的小說包括《達洛維夫人》（Mrs.Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）。伍爾夫出生于倫敦，父親是出身劍橋的著名文學評論家Leslie Stephen，父母在結婚前都有一次婚姻，后來生下四個孩子。1895年1904年母親與父親先后去世，伍爾夫兩次精神崩潰，第二次試圖跳窗自殺。1906年起，伍爾夫的兄弟在劍橋結識的朋友不斷來家聚會，逐步形成了一個文藝中心布盧姆斯伯里團體，包括：伍爾夫的丈夫作家倫納德·伍爾夫，克萊夫·貝爾，傳記作家利頓·斯特雷奇，文學批評家德斯蒙德·麥卡錫，經濟學家凱恩斯，畫家鄧肯·格蘭特，藝術批評家羅杰·弗萊，作家福斯特等。哲學家羅素、詩人T·S·艾略特、喬伊斯，小說家亨利·詹姆斯和奧爾都斯·赫胥黎也與布盧姆斯伯里團體過從甚密。這些精英才子多半是劍橋大學的優秀學子。蕭乾初到英國時，伍爾芙由于倫敦時常受到德國飛機的威脅，住在距離英國南海岸不到5英里的Sussex的一個小鎮，無緣相見，倒是和她的丈夫度過了一個周末。“他抱出一大疊弗吉尼亞的日記，供我抄錄。”

蕭乾論文的另一個研究對象則是福斯特（E.M.Forster）。福斯特曾求學于劍橋大學。畢業后先后去過意大利、希臘和印度旅行，代表作有：《天使不敢涉足的地方》（Where angels fear to tread，1905）、《看得見風景的房間》（A Room with A View，1908）和《霍華德莊園》（Howards End，1910）。《印度之行》（Apassage to India，1924）以及文學評論《小說面面觀》（Aspects of the Novel，1927），隨筆集《為民主喝彩兩聲》（Two cheersfor democracy，1951）。1946年他回到劍橋大學國王學院任榮譽研究員。蕭乾1941年5月在倫敦舉行的悼念印度詩人泰戈爾的追悼會上認識了福斯特，并結下了友誼。也正是福斯特和漢學家阿瑟·韋利（Arthur David Waley）的推薦，蕭乾才到了國王學院。福斯特由于自己的好友婁斯·高爾華綏茨·迪肯遜（Dickinson，G.Lowes）著有《一個中國人約翰來簡》（Letters from John Chinaman）的關系對東方尤其是中國特別感興趣。這也使他們的友誼更為深厚，蕭乾對他的研究提供了很多的支持，包括大量的談話等。福斯特是個自由主義者，擔任過英國人權協會主席。曾陷入政治信仰的迷茫，《我的信仰》中第一句：“我的信仰是什么都不信。”其實，人際友誼是其信仰的底線，“把人間的友誼看得高于一切”。他和蕭乾的通信從建立友情一直延續到1949年的初秋。后來蕭乾鑒于國內的政治形勢告訴英國的朋友不要再給他寄任何信件。1954年，福斯特的密友杰克·斯普勞特攜帶福斯特的私人信件訪問中國求見蕭乾，遭到拒絕，這使福斯特的友情應該超出于國界之上的信念徹底崩塌。1984年，蕭乾再次訪問劍橋大學時，并未發現福斯特的有關于他的信件，想必福斯特大為傷心，蕭乾晚年為此頗為自責。但尚有部分福斯特致蕭乾的信件，“一九四三年我不可能預見到六十年代的‘文革’。我從未料到有一天會失掉他給我的親筆信。我只是為了他便于查閱，利用寒假空閑，以《友情公報》（Friendship Gazette）名義，把他從一九四一年至一九四三年致我的信逐封打下來交給了他：共四十封，每封后我還加了注。幸虧福斯特忘記把這些也一道撕毀了。一九八四年我總算拿到了一份復印件”。

蕭乾在劍橋期間比較活躍，經常參加辯論會、電影學會、讀劇會、茶會等。據蕭乾回憶，每周都要赴幾次茶會，“三一學院的著名哲學家羅素以及正在研究中國科技史的李約瑟，都常邀我去吃茶”。期間，也常常被各種團體邀請去做演講。在倫敦的演講《龍須與藍圖》即是劍橋社交生活的啟發。羅素經常在茶會時對他說：“中國不要跟著西方走。物質文明是條死路。中國在戰后應該致力于保存并提倡中國古老的精神文明。”當然，蕭乾并不完全認同，他認為中國精神文明的保存需要科技與物質的保障。正是劍橋的學習生活與對英國文學和文化的體驗、研究使蕭乾成為中英文學文化交流的杰出使者，而本次對中英文化協會的演講也正是這一體現。

這篇演講體現出蕭乾對英國這一時期文學的宏觀駕馭能力以及中英文學的比較視野，展示了他扎實的專業功底。再加上他對英國文學以及中國新文學場域的熟稔，使得本篇演講富有文學史家的眼光。蕭乾雖然對于英國文學有過專論，比如《菲爾丁——英國現實主義小說奠基人》等作，但史論極為少見。這篇演講中文譯文2600余字，簡明扼要，但卻觸及了這一時期英國文學的特質與神髓，這也是本篇演講的價值之所在。

作者：徐從輝，浙江師范大學國際文化與教育學院副教授，中國現當代文學專業博士，劍橋大學、復旦大學訪問學者。著有《復興的想象：周作人對新文化的回應》，編有《周作人研究資料》。

編輯：得一312176326@qq.com