傳話

卓一

不知道是從哪一天開始的，一到了戲臺子附近，我們總是去捉弄那個跛腳的修鞋匠。說是捉弄，也就是唱編排他的順口溜。

那個跛腳的修鞋匠叫大江，在戲臺子下面修鞋子。村子里，南北東西的路在這里交匯成了十字路口。戲臺子西邊有村里的供銷社，賣油鹽醬醋、香煙酒水以及各種零食等;北邊有兩家肉鋪，每家門面里好像都總是掛著半扇豬。戲臺子坐北朝南，對著一大片空地。戲臺子下面還有一間間小屋子，一口口小窗沖南對著看戲的人，門朝北開著。戲臺子下面的小屋子里，有一家蒸饃鋪，一家炕饃鋪，還有一家雜貨鋪和一家修鞋鋪。大江就是那里修鞋的。

大江只有一條腿。

我們從戲臺子附近跑過時，總是喊著：“大江，大江，尿褲襠。”不知道這句話是怎么來的，也不知道它怎么傳到了我們的耳朵里，并成了我們的惡作劇。“大江，大江，尿褲襠。”我們從十字路口跑過去時，總是邊跑邊喊。大人管不著我們，都在家里，或者下地了。大晌午的時候，只有我們在街上跑著，游蕩著。“打你吧，丑不丑？”爺爺有時從鋪子里出來，沖我們說。印象中，爺爺好像只打過我一次，后來就成嚇唬了。爺爺的炕饃鋪和大江的修鞋鋪隔了三個屋子。

大江有時也會站起身來，拄上拐棍，做出追趕我們的樣子。這時，我們總是叫得更響，跑得更快。大江走路時，都得架著一根拐棍，晃著身體。他怎么跑？他怎么追過來？小伙伴們誰也沒有見過大江跑過來。不過，大江第一次要追趕我們時，每個人都被嚇到了。后來，我們就不再害怕了。大家都明白了，大江追不過來的，他也追不上我們。他甚至都不會跑。他能做的就是站起來，說我們幾句或者罵我們幾句。甚至，在他起身拿拐時，我們就已經笑著跑開了。

我們一路跑去，又一路跑開，在大江的鋪子前、十字路口前，跑了一遍又一遍，喊了一聲又一聲，直到每個人跑累了，覺得不好玩兒了才作罷。

那時，我是村北的孩子王。我們要去哪里玩，去做什么，都是我說了算。除了北橋，戲臺子也是我們的地盤了。我來戲臺子也不光是為了沖大江喊叫，更多的時候是來爺爺的炕饃鋪玩。但自從喊過“大江，大江，尿褲襠”后，我再來爺爺的炕饃鋪就有點害怕了。我總是擔心大江走過來罵我，打我。

“就是你，老是罵我，我修理修理你。”

在我的想象中，大江會一手舉著拐棍，單腿站著，揮舞著拐棍敲我、戳我。就像我家那只單腿的老母雞一樣，單腿站著，單腿走路。我是在一個下雨天的下午想起大江和單腿母雞很像的。雨水很大，我坐在大門下，看著雨水像小溪一樣從門前流走。雨滴落在水面上，成了一個個水泡，漂走，破掉。單腿老母雞站在門邊上，它好像也在看雨水落下，聽雨水的聲音。后來，那個單腿老母雞出現在我眼前的次數更多了。它從來都是不慌不忙，不跟別的公雞、母雞打鬧，總是呆呆地站在一邊。自從我想到了大江就像這個老母雞后，我對喊“大江，大江，尿褲襠”好像就失去了興趣。我在心里想著，哪天會被大江修理，要怎么防著大江。要是被大江修理了，那就太倒霉了。

但我在爺爺的炕饃鋪前玩，大江一次也沒有找過來。他從來沒有朝我走過來，跟我說話，修理我。有一次，我在地上玩玻璃球，看到他起身，就趕緊跑回了鋪子里。我扒著門看到大江起身朝西邊的廁所走了過去。不是過來打我。我防備大江的時候好像總是看到他坐在鋪子前修鞋，那根拐靠在墻上，他跟坐在小馬扎上的人說說笑笑。從近處看，大江并不讓人害怕。

我們的惡作劇次數不知什么時候就變少了。大江就像是我們生活中的一個玩具，經歷了最初的新鮮之后，就被丟棄在一個角落。終于，我們的生活很少再有任何交叉。

大江有一個盲人朋友，大人都叫他大山。他走路時，手里總是拿一根細長的棍子，掃著前面的路，邁著八字步。“大江，大江，我過來了。”大山剛走到十字路口時就喊了起來。

大山閉著眼睛，掃著棍子走路的時候，我們就在一旁哄笑：“趕鴨子的來了，趕鴨子的來了。”

大山走路的樣子就像在趕鴨子。

“滾，一群小鱉孫，滾。”

大山脾氣很壞。他住在村東頭，大江住在村西頭。

“趕了多少鴨子？”有膽大的小孩兒問。

“滾你媽的，滾。鱉孫。”大山一邊罵著，一邊揮著手里的細棍。他總能知道說話的人在什么方位，臉也轉向那里，罵起人來什么都說。

我們看見大山從遠處走過來時，便跑到大江的修鞋鋪前：“大江，趕鴨子的過來給你送鴨子來了。”大江不說話，繼續忙著手里的活兒，有時會說句“滾”，轟我們。我們在大山身邊圍著，一路跟著到了大江的修鞋鋪。

他們一碰頭，我們的玩笑就結束了。沒有可玩的好玩兒的事兒了，大家也就走開了，去別的地方玩兒了。

那天，大山坐在修鞋鋪前等大江，大江的修鞋鋪鎖著門。

“你，過來，小伙計。”大山說，臉沖著我。

我站在一邊看著，氣也不敢大出了。我第一次一個人離他這么近。

“你，過來嘛，我又不會吃你。”大山說，腦袋帶著身子晃動了一下，“過來，我問你個事。”

我走了過去，心里還是有些害怕。

“大江弄啥去了？”大山說。他坐在地上的一塊石頭上。

“我不知道他干啥去了。他早上鎖門走了。”我說。大山的腦袋很光，臉很圓，很像雞蛋。這是我第一次這么近看他。

“早上？幾點走的？”大山問。

我還不會看表。“我不知道幾點走的。我來俺爺家時，大江正在鎖門。我來俺爺家時，剛有集。”

“他往哪兒走了？”大山的聲音又大又煩人，問個沒完。

“往西邊兒走了。”我說。

大山不再說話了，我正準備走開，大山又說了起來。

“小伙計，你看見大江了，跟他說一下，我來找過他了。”大山說。

“我咋說？”我問。

“你就說王三畏來找過他了，讓他明天去東邊我家一趟。就這一句話。”

那天中午，我吃完飯，早早地坐在炕饃鋪門口，等著大江回來。大江要是回來了，我就趕緊過去跟他說那句話。

正是熱的時候，街上沒什么人來往。有時，能有一兩輛自行車經過，很快就拐得不見了。戲臺子東邊的商店里，有小孩子在門口買好吃的。肉鋪開著門，掛著的半扇豬蓋上了布，肉鋪家的狗躺在門口睡著覺。我坐在爺爺的炕饃鋪門口，想著大江趕緊出現，大江出現了，我走過去，告訴他那句話。

路上的人開始多了起來，大江還是沒有回來。小伙伴們又過來找我了。

“你們出去看看，看看大江在哪里，然后跑回來跟我說。你倆去西邊，你倆去北邊，你倆去南邊，30分鐘后回來。去吧。我在這里等著。”我不知道30分鐘是多久，他們也不知道，但他們都點了點頭。小伙伴們一個個分散開來。

我開始等著小伙伴回來告訴我好消息，但眼前看不見他們的身影。沒有人氣喘吁吁地跑回來說：“我們看見大江了。”我也沒有看見大江的身影。我的心思全在那個重要的事情上。可是，現在大江不見了，沒有回來，這個傳話的事怎么辦？

小伙伴們一個接一個回來了，帶回了同樣的消息：“沒有看見大江。不知道他在哪兒。”

太陽已經掛在西邊的天空了。戲臺子西邊的路上有了熱鬧的自行車鈴聲，大人的說笑聲。婦女、嬰兒也都出現在了街上。夕陽把他們的影子打在地上。但地上沒有那根拐的影子，沒有大江的影子。大江的修鞋鋪還是鎖著門。我已經坐回爺爺的炕饃鋪前的地上了。我和小伙伴們正在地上玩著玻璃球。

“為啥要找大江？”一個小孩兒問。

“有人要找他。”

“大江要是丟了咋辦？”另一個小孩說。

“大江是大人，不會丟。”有小孩兒說，“大人不會丟的，小孩子才會丟。”

“大江都出去快一天了。”我說。

我們在地上彈著玻璃球說著。

“大江會不會尿褲襠？”一個小孩兒問。

“不會。小孩兒才會尿褲襠。大人不會尿褲襠。”我說。

“大江跑不快，也走不快。他到家得天黑了。”一個小孩兒說。

我突然覺得大江已經消失在看不見的夜色中了。我又一次想象起來。大江一個人正在西邊的莊稼地里走路，拐棍扎在土里，他晃動身體往前走著。他也許是在往村莊的方向走，也許是往鄉里的方向走。路邊是莊稼，是高樹。烏鴉在叫著。不知道大江會不會害怕。也許，只有小孩子才會怕夜晚，怕黑，大人不怕。大人什么也不怕。

小伙伴們在夜色降臨之前都回家了，我也回去了。電視機里的動畫片正在召喚我們。媽媽已經在喊著催我回家吃飯。

我草草吃完了晚飯，又從家里跑到了爺爺的炕饃鋪，看看大江回來了沒有。修鞋鋪的燈沒有亮。我又小跑著回去。我小跑著，又想起了鬼故事，便唱著歌給自己壯膽。

我看見了大江。大江正在修鞋鋪前給鞋子釘釘子。“大江，王三畏上午過來看你了，他讓你去東邊他家一趟。”大江不說話，繼續敲打著釘子。

“我跟你說話，你聽見了沒有？”我問大江，卻覺得嗓子發緊，像是說出來了又像是說不出來。

大江還是低著頭。我急得沒有辦法，伸手去推大江，卻碰不到他。

大江突然伸出了手，要掐我的脖子，我趕緊轉身跑了起來。“大江，大江，尿褲襠。”我跑著喊著，卻怎么也跑不快。大江就在身后追著，他一拐一拐地跑著。他會跑。

我喊了出來，醒了。做夢了。已經是第二天早上了。

我吃完早飯就去了爺爺的炕饃鋪，大江修鞋鋪的門開了，他正在門前掃地。我想著要不要告訴他那句話，想著他會不會打我。我已經不再喊他尿褲襠了，雖然我以前喊過許多次。

我有點兒哆嗦地走了過去。

“昨天上午，王三畏過來找你。他讓你今天去他東邊的家一趟。”我說。

大江說：“好，知道了。”

我站著一動不動。

“還有啥？”大江問。

“趕鴨子的叫大山還是叫王三畏？”我鼓起勇氣問，“他們是一個人嗎？”

“人們都叫他大山，王三畏是他的名字。”

“你叫啥？”我又問了一句。

“差池孩子。天天罵我，還不知道我叫啥。”大江說，“你等會兒，給你個小玩意兒。”

大江晃著身體去了屋里。我看到拐點在門口的地上，然后他晃著身體朝我過來。大江遞給了我一個大玻璃球。那是我滾到他門縫里的玻璃球。

我把玻璃球裝在上衣口袋里，坐在爺爺的炕饃鋪前啃著火燒饃。大江穿過人群，晃動著身體，往東邊找那個趕鴨子的去了。