廣東開平：當西洋風物落入中國鄉野

蘇曉青

鄉土，中國社會里最傳統的一部分;西洋，外來文化中最激烈的一部分。當兩者相遇、勾兌，所衍生之地一定無比耐人尋味。

再也忍不住好奇，目光搜遍大半個中國，沒想到，是嶺南西南部一座躲在犄角旮旯里毫不起眼的縣城給了我答案。

就是——廣東開平。

當開平遇見世界

“開平碉樓與村落”申報世界文化遺產首席專家張國雄曾經說過：“開平碉樓是全球化的一個產物，中國鄉村進入全球化，就是從僑鄉開始。尤其是鴉片戰爭以后，開平的地方志記載，這里的民眾‘衣、食、住、行，無一不資外洋……大量開平人靠僑匯生活，這里是最早融入全球化的中國鄉村。”

中國鄉村全球化，這一點可太有意思了。

19世紀中葉，美國、加拿大相繼發現金礦，再加上鐵路的修筑，需要大量的華工。人們在鄉下受夠了望不到頭的苦日子，便相約漂洋過海出國謀生。尤其在鴉片戰爭前后，《開平鄉土志》記載，當時“父攜其子，兄挈其弟，幾于無家無之”。

但無論船只漂得多遠，受中國傳統的“落葉歸根”思想影響，回鄉“買地、起屋、娶親”才是亙古不變的主流。于是，這些原本來自萬里之外的西洋風物，便隨著開平人的腳步，落入中國鄉野之間。

其中最明顯的一個表現，就是碉樓。你很難想象，具有古羅馬、巴洛克、哥特式風情的建筑會出現在中國鄉下，開平是個特例。

在鼎盛時期，開平人用3000余座碉樓填滿鄉野間，但這些碉樓并非“照搬”西洋風格，而是結合家鄉洪澇、匪患多的特點，碉樓平地起，分為更樓（預警）、眾樓（防洪避匪）、居樓（居住）三種類型，看似“不中不洋”，但正如張國雄教授所言：“它（碉樓）不是文化移植，而是文化的吸收和創造……這樣一種‘不土不洋不中不西的建筑，全世界唯一，更具世界意義。我愿把它稱之為‘中國農民的創造’。”于是，錦江里、馬降龍、自力村和三門里這四處作為“開平碉樓與村落”代表，入選世界文化遺產，這也是廣東省第一個“世遺”。

作為最早融入全球化的鄉村之一，開平在上個世紀已引入西洋風物。

據民國《開平縣志》卷五記載，住在碉樓的人們“喜番服，重西餐，講民主”，在19世紀末20世紀初的開平鄉村，人們已經用上座鐘、碗碟、留聲機、浴缸、暖水瓶等舶來品，是謂“充斥市場者，境外洋貨尤占大宗”。

但開平最厲害的，是連祠堂都中西合璧。開平塘口的謝氏祠堂，前座就運用了西式外墻+傳統祠堂修建。你確實無法想象，在鄉下祠堂——中國鄉土社會里最神圣的地方，會融合西洋風物，這確實體現出中國鄉村接納外來文化的包容性和先進性。

當開平遇見自己

開平，本就是個非常安逸的縣級市。

開平的人口不多，69萬。而生活在海外的開平人就有75萬，是妥妥的“僑鄉”沒錯了。

碉樓、稻田和橋梁，導致開平人的生活用一句話可以總結：既可進城“車水馬龍”，也可退往村莊“云卷云舒”。

眾所周知，諸多港澳明星祖籍皆為江門五邑，開平也不例外。側田、草蜢、周潤發、譚耀文、周柏豪的祖籍均來自廣東開平。

開平人不只民歌唱得好，提起粵劇那更是風頭一時無兩。全國知名的粵劇表演藝術家紅線女就是廣東開平人，其開創的“紅腔”唱哭幾代人的心窩。《紅燭淚》《昭君出塞》和《荔枝頌》更是奶奶輩必備的粵曲歌單。

而在開平民間，還保存著泮村舞燈、七夕慕仙、圍香、樓岡網墟、大梧火舞龍等民俗，傳統鄉土色彩濃烈。

比如泮村的舞燈會，從明朝流傳下來，至今已延續了500多年。相傳泮村一帶多是黑石山，山形似“五獸”，而獅子一直沉睡不醒，是為不吉。于是，泮村人定下每年正月十三為“舞燈日”，將獅王驚醒，震懾一方。

在開平，除了有西洋的氣息，嶺南味、鄉土風情均在此繾綣流連。赤坎古鎮擁有濃烈的華僑色彩，中西文化在此碰撞交會，留下600多座騎樓建筑群，而歐陸風情街、加拿大村、赤坎影視城均在古鎮內。

開平美食，真饞人

如果說，開平西洋風情和鄉土風情結合的景象讓人“舍不下”，那開平的飲食風物，簡直讓人“離不開”。

開平的美食和開平的性格一樣，其貌不揚的外表下，往往藏著出其不意。

開平馬岡鵝，皮薄、肉紋纖細、肉質好、脂肪適中，是為“廣東四大名鵝”之一。不論是燒鵝、白切鵝、豉油鵝、狗仔鵝，馬岡鵝都能帶出“鵝”中鮮味。

用鹽水煮熟、斬件的白切鵝，最能吃出“鵝有鵝味”;而狗仔鵝也并非有狗，而是先把鵝肉爆炒出香味，再把南乳、腐竹、木耳、豉油等放入瓦煲文火燜制，在寒冷的冬天最適合來上一煲熱氣騰騰的狗仔鵝。

而馬岡鵝的絕配，可能還是一碗馬岡瀨粉。

一碗上好的瀨粉，粉條要長，入口要軟，韌道足，爽滑，配上用瘦肉、豬骨慢火熬制的清湯，撒上蒜蓉蔥花，那叫一個齒頰留香。

除此之外，開平還有水口腐乳、金山火蒜、潭碧東瓜、豆腐角等美食。只有吃過開平，你才明白這中國首個“世界名廚之鄉”并非浪得虛名。

或許正如巴金先生所言：

“南國的風物的確有一種迷人的力量。在我的眼里一切都顯出一種夢境般的美：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓……”

開平隱于市，但它早已滋生出自己的力量。