理想的下午

舒國治

理想的下午，當消失在理想的地方，通常這地方是在城市。

幽靜田村，風景美極，空氣水質好極，卻是清晨夜晚都好，下午難免苦長。

理想的下午，有賴理想的下午人。這類人樂意享受外間。樂意暫且擱下手邊工作，樂意走出舒適的廳房、關掉柔美的音樂、合上津津有味的書籍，套上鞋往外而去。

也只是漫無目的地走，看看市景，聽聽人聲。穿過馬路，登上臺階，時而進入公園，看一眼花草，瞧一眼池魚。揀一方大石或鐵椅坐下，不時側聽鄰客高談時政，嗅著飄來的香煙味，置之一笑。有時翻閱小報，悄然困去。醒來只覺眼前景物的色調略呈灰藍，像套了濾色鏡，不似先前那么光燦了，竟如同眾人散場多時只遺自己一個的那股辰光向晚寂寂。然一看表，只過了十五分鐘。

理想的城市最好有理想的河岸，令步行者視野清敞;巴黎的塞納河恁是得天獨厚。法國人最懂在河的兩岸構建壯觀樓宇，供人幾百年來遠眺景仰嘆贊指認，這或許沒有一個城市及得上它。塞納河洵是巴黎最富流暢最顯神奇的動脈。即河上的一座座橋梁亦足教人佇足依依。紐約的東河、哈德遜河，柏林的史普利河，臺北的淡水河等皆非宜于悅目散步的岸濱。

然而理想的下午，也常發生在未必理想的城區。不是每個城市皆如巴黎。便在喧騰雜沓的自家鄙陋城市，能鬧中取靜，亂中得幽，亦足彌珍了。

理想的下午，要有理想的街樹。這也是城市與田村之不同處。田村若有樹，必是成林的作物，已難供人徜徉其間。再怎么壁壘雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街樹，以柔緩人的眼界，以漸次遮藏它枝葉后的另一股軒昂器宇，予人那份“不盡”之感。然而街樹成蔭的城市，舉世實也不多。舊金山先天是一沙丘，僅公園里有樹，路上及人家皆養不出什么樹來。高度發展的城市，如紐約、倫敦、東京，則早傾向于權宜之投機，把樹集中在大型公園里，美其名為都市之“肺”。倒是開發不那么急切的新奧爾良、斯德哥爾摩等中型城市，樹景頗佳。

理想的下午，宜于泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走。不斷地更換場景，不斷地移動。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過便是，不須多作停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類小型展出，或可輕快一看。

走逛一陣，若想凝神專思片刻，見有舊書店，也可進入瀏覽。一家逛完，再進一家。有時店東正泡茶，相陪一杯，也是甚好。進店看書，則博覽群籍，不宜專守一書盯著研讀。譬似看人，也宜車上、路旁、亭下、河畔，放眼雜觀：如此方可世事洞明而不盡知也。

山野農村所見不著者，正是城市之佳處。卻又不宜死眼注看，以免勢利狹窄也。兩車在路口吵架，情侶在咖啡店斗氣，皆目如垂簾隱約見之即可。

理想的下午，要有理想的街頭點心。以使這下午不純是太過清逸。紐約的披薩、熱狗顯然不夠可口;一杯Egg Cream（巧克力牛奶冰蘇打）倒是解渴沁脾。羅馬、翡冷翠的甜點蛋糕，鮮潤振人心神，口齒留香。臺北的蔥油餅，員林的肉圓，王功的米糕冰棒，草屯的蚵嗲，北京的烤紅薯，也是好的。最要者，是能邊走邊吃。

有時在廣場或車站，見有人群圍攏，正在欣賞賣唱的或雜耍的，佇足欣賞，常有驚喜。巴赫的《上帝是全人類的愉悅》以電吉他鏗鏘流出音符，竟是如此的振你心弦，一波推著一波，教人神往好一片時。流動的賣藝者，一如你我，也是期待一個佳良的下午，一個未知的喜悅。

理想的下午，常這一廂那一廂飄蕩著那屬于下午的聲響;人家墻內的麻將聲，劃過巷子的“大餅—饅頭—豆沙包”叫賣聲，修理皮鞋雨傘的“報君知”鐵擊聲等，微微地騷撥午睡人的欲醒又欲依偎，替這緩緩悠悠難作數落的冤家午后不知怎么將息。聲響，一如窗外投進的斜光，永遠留給下午最深濃的氣味。多年后仍舊留存著。聲響及光線，也竟然將平白的下午能以時代劃分濃淡氛味;四十年前那個時代似就比今天渾郁。

音樂，豈不亦有下午的音樂？薩蒂（Erik Satie，1866-1925）的《我要你》（Je te veux）像是對美好下午最雀躍的禮贊。

理想的下午，要有理想的陣雨。霎時雷電交加，雨點傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機喝碗熱茶，驅一驅浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮絲蛋糕，催宣身上的潮膩。俄頃雨停，一洗天青，人從檐下走出，何其美好的感覺。若這是自三十年代北京中山公園的“來今雨軒”走出來，定然是最瀟灑的一刻下午。

理想的下午，常伴隨著理想的黃昏;是時晚霞泛天，襲人欲醉，似要替這光亮下午漸次地收攏夜幕;這無疑教人不舍。然下午所以理想，或在于其短暫。

一個世故豐蘊的城市，它的下午定然呈現此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛，即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣。

為了無數個這樣的下午，你我一徑留在城市。然在隨時可見的下午卻未必見得著太多正在享用的人。