零下四十七攝氏度

華年

我上大學之前，根本沒穿過羽絨服。盡管我生在一個最低溫達到過零下五十攝氏度的地方。

我的第一件羽絨服，是大三的時候我姐送的生日禮物，棗紅色、過膝，還有絨絨的兔毛領，盡管穿上后就像個層層疊疊的蛋糕，但因為第一次穿，還是覺得好洋氣呀。

后來無數人問過我同樣的問題，說你們那兒那么冷，冬天得穿什么衣服？

穿什么？我撓撓頭，反正沒穿過羽絨服。小孩兒時穿棉襖棉褲，有些是自己家絮的，好像那個時候當媽的沒有幾個不會做棉衣。省事一點就去成衣鋪，厚厚的棉花和布料送過去，一把軟尺量好尺寸，要不了幾天去取，一件嶄新的棉衣就出爐了，暖暖和和，厚實又板正。穿個兩三年，有些地方的棉花磨薄了、壓扁了，拆開重新彈開，再一層層地填上新棉花，做個新外罩，又能穿幾年。

對于小學生來說，背帶棉褲簡直就是種反人類的東西，尤其在課間上廁所的時候。課間只有十分鐘，如果不小心憋了一泡尿，下課鈴一響，就要第一時間從座位上蹦起來沖出教室，滾地葫蘆一樣三步一個臺階沖下四層的教學樓，飛奔過一群烏泱泱沖向學校公廁的小蘿卜頭，迅速搶占一個坑位，同時要當心速度不能太快，否則很有可能收不住腳，萬一從兩側結了冰的坑位一腳滑進去，后果實在是不堪設想。

然后，要頂住面前正在等位的小朋友充滿怨念的眼神，手忙腳亂地解棉襖外罩的扣子，解棉襖的扣子，哆哆嗦嗦把冰涼小手伸進毛衣，解肚兜的扣子，再把背帶從后背抽出來松開，才能最終脫下棉褲。要命的是，背帶上的扣眼常常很緊，你越是著急，就越是難解，但這個時候，基本上已經尿意難忍了……

有沒有因為沒能及時解開背帶而尿褲子的小朋友呢？哈哈哈，當然有，我知道的就不止一個。后來跟一個甘肅的朋友聊天，發現原來西北人民小時候也穿過這種背帶棉褲，巧的是，這個朋友就是個被棉褲害得尿了褲子的受害者，可真是一個悲傷的故事啊。

上了初中，開始理直氣壯地拒絕大棉襖二棉褲，人家可是中學生了啊！人家不要面子的嗎？穿得跟個嘰里咕嚕的棉花包似的像什么樣子？所以即便是數九寒冬，一件厚呢子大衣加一條厚毛褲也能坦然應對，如果不刮風，還可以囂張地把外套敞開，粗毛線白圍巾配著里面的紅毛衣，堅決將“要風度不要溫度”的精神貫徹到底，走起路來都覺得自帶BGM。

當然，這種囂張僅限于有陽光照耀的短暫時光。大興安嶺的冬季，四五點就黑天，當夜色迅速吞沒整個小鎮，寒氣從四面八方升騰涌出，從被壓得無比堅硬的冰雪覆蓋的大地深處，從樹梢的雪簌簌落下的寂靜森林之間，從幾乎一凍到底的貝爾茨河廣闊冰面，所有的角落，所有的縫隙，都不動聲色地釋放著蝕骨的寒氣。巨大的、漆黑的天空沉沉地壓下來，月亮看上去摸一摸都會冰手，連銀河的光芒都是冰冷的，將這個森林中的小鎮徹底封印。

天上沒有云，地上沒有風，街上沒有人，冰霧無聲彌漫。

我和我的同學結束了英語補習班的課程，在晚上九點踏上回家的路。長長的街道在白煙中寂靜又空曠，我們費勁地蹬著自行車，小心翼翼避開街邊那些因傾倒垃圾廢水逐漸結成的大冰包，生怕一不留神就滑飛出去。

冷啊，真的是冷，除了冷，我的腦子里再沒有任何。我們一邊努力踩著腳蹬，一邊高聲說笑，好像這樣就能驅散一些寒意。然而這個小伎倆很快就被我的朋友沙皮狗終止了，他突然憤怒而痛苦地大喊了一聲，觸電似的從車座上彈了起來，又再次被箭擊中一般彈落到地上。

我們紛紛下車，只見這位兄臺捂著耳朵滿臉沮喪，說：我耳朵凍了……

耳朵凍了是一瞬間的事，在那個瞬間，低溫一下子就殺死了你的血和肉。疼痛尖銳地從被凍的部位傳遞過來，疼疼疼，疼到你幾乎不敢去觸碰，用手掌的溫度去捂已經無濟于事，你只能等著那尖利的疼慢慢平息下來。在接下來的日子里，那塊皮膚會發燙、發癢，由蒼白變得紅腫，再逐漸變黑、變硬，最后完全變成毫無生命的死皮，一層層地脫落，直到生出新的皮膚才算結束。反正極寒天氣年年都會來，下個冬天稍不小心還是會重來一遍。尤其凍過的地方要更容易被凍傷，凍啊凍的也就習慣了。

說來慚愧，在我離開家后的很多年，有一次去哈爾濱的冰雪大世界看冰燈，不過零下二十多攝氏度的溫度，居然把大腳趾頭給凍了，簡直是奇恥大辱！要知道，零下二十多攝氏度，按照我家里的習慣是要被稱為“暖和天”的，真是退化了。

關于冷，關于零下四十多攝氏度的極寒天氣，也就這樣了吧，其實并沒有外人想象中那么可怕和艱難。我生在那里，長在那里，直到工作后才放緩了回家的腳步。我離開了太久，已經無法描述出身處于那種天氣的具體感受，可是有什么關系呢？零下四十七攝氏度、零下四十八攝氏度甚至跌破零下五十度又有什么區別？再冷的溫度都不重要，重要的，是我一次次看到家里的朋友曬出連續跌破紀錄的低溫時，那些數字在提醒我，我是從那樣的地方來的，除了冷的感覺，我還有太多熾烈的記憶，與那個看似很嚇人的溫度緊緊相連。

去雪野里撒歡奔跑，回家后使勁磕出棉鞋里的雪塊，冰塊一樣的腳丫子貼在火墻上帶著疼意一點點恢復知覺。

最喜歡的海棠果糖葫蘆，把硬邦邦的糖衣舔薄后，牙齒在比石頭還硬的果子上啃出白印，舌尖傳遞過來的那一絲酸與甜。

一場大雪后，操場上好幾十人齊心協力推出來的巨大雪球，貝爾茨河空蕩蕩的冰面上回響著的滑冰孩子們的歡聲笑語。

街邊人行道上長長的、長長的出溜滑，我在夢里還曾專心致志地打過，伴著耳畔呼呼的風聲，簡直可以滑到世界的盡頭。

騎著自行車呼嘯而過的少年，帥氣的軍綠色大衣、柔軟的兔毛雷鋒帽，在雪中留下熱火朝天的背影。

我為什么要寫冷呢？因為這個溫度是我的一部分，是我生命的一部分，是組成我的全部生活的不可分割和取代的一部分。

不動聲色的忘記最可怕，就像在無聲無息的歲月中逐漸風干，當你猛地意識到自己已經忘了什么的時候，卻已想不出具體忘了什么。于是，你身體的一部分，生命的一部分，就這樣永遠地消逝、流失了，然后，你就把自己給丟了。