大雪日

張開翼，寧夏靈武人，祖籍浙江浦江。有作品收入《散文詩精粹》《中國散文詩2019》《中國60后年度詩選》《寧夏煤炭詩選》等選本，出版散文詩集《花艷靈州》。寧夏回族自治區作家協會會員、寧夏回族自治區散文詩專業委員會副秘書長。

荒 城

彎曲。繃直。地平線彈開我，從駝峰間，拖出一座黃土夯筑的城。

城內塞滿荒草，是另一隊駐軍，一棵瞄著一棵，充滿紀律性。地上方形的磚石塑造了荒草方形的安靜。

馬羊足跡新鮮，說明有訪客剛剛離去。

傍晚的風，在不遠處的沙丘上寫寫畫畫，讓我重溫手寫體的涂鴉。

城門破敗，我來去自由。

馬幫、車隊、駝鈴走失。拄著木棍的我，追趕洶涌的時間。

雁過賀蘭

仰頭，看見一群大雁，它們的叫聲，讓賀蘭山的秋色，陡然凝重。

沿著咕嘎咕嘎的方向是蕭索的行程。天更藍，云更白，風更清涼。流云在山崖上展開補丁，縫補著歲月的罅隙和裂痕。茅草和矮樹，被鳥聲沁濕。

有石突出如唇，有洞深陷如眼，環顧皆幽深。

健步登山。兩山聳峙的“一線天”，僅容我一人通過。

新生。衰老。從寒武紀到震旦紀，滄海漫過桑田。

崛起。沉淪。分分秒秒上演輪回。

每一塊石都有一棵樹相伴，每一棵樹都有一塊石相擁。石被風化，樹被霜侵。攀登一步，就離天更近，也離雁叫聲更近。

傳書故鄉，它們匆匆南歸的背影，翻山而去。

想媽媽的夜里

想媽媽的夜里，童話醒了。

雪人、布人、稻草人復活。

露水濃重，打濕了褲腳和衣襟;啞泉幽咽，搓洗發白的鄉愁。

想媽媽的夜里，雪涂改了大地的顏色、頭發的顏色，卻涂改不了她走路的姿勢和呼喚的聲調。

高一聲，低一聲，全都是我結痂的乳名。

想媽媽的夜里，星星都趴在窗口，一起叫喊。

我夢見，那年深秋，媽媽在拾麥穗。我慌張地扯住她打滿補丁的紅衣裳……我看見，那年初春，我跟在挖野菜的媽媽身后，難舍難分……

想媽媽的夜冰冷，我劃亮一根火柴;想媽媽的夜里，到處流淌著蜜。

星星提著燈，引路。我撲進她懷里。

世界，停頓在我的童年。

我的窗

秋天，草漫過馬蹄。

馬蹄追趕著草的足跡，一路向前。

大地抖出枯黃的心事，等候一場雪的到來。

我坐等落日。

我的心是恬淡的，我在一塊突兀的山巖上畫一扇窗。

我的窗里有山，山頂有終年不化的積雪和鷹的唳叫。有泉水涌流，環繞氈房和炊煙。有牦牛低頭吃草，肚腩上的毛耷拉在地上。有狀如白斑的羊群散落、游移。有雪粒從天空灑下。有大口喝酒的漢子。有熬煮酥油茶的女人。有懷抱羊羔的小孩。有落日的眼神，平靜、遼遠。有野兔落荒而逃，有陷入青草漩渦的積雨云。

我的窗默守清歡。一切都閃爍著樸素的光澤。

我窗內的草原，正落日熔金。

在騰格里

我曾跟著一只甲殼蟲，趕路。

路是絲綢之路。沒有駝鈴。

我曾踩痛過駱駝刺的呼吸。

艷陽隱退。我仔細地研究狼的腳印，諦聽夜色里，它們凜冽的叫聲。

我曾頭頂星光低語。

把雙腳伸進大漠，企盼制造另一場雪和無邊無際。

大雪日

我看到，許許多多葉子墜落。

圓形的，長形的，帶齒的，帶尖的，帶蟲洞的，帶霉斑的，帶裂痕的……樺樹的，楸樹的，櫸樹的，梣樹的，椴樹的……它們彩色的往事，連同帶淚飛行的回憶，全部被雪漂白。

今年今日，皆為白色的心跳。

世界寧靜。

日子，需要粉刷。