二手奢侈品店里的眾生相

鄭婷

奢侈品正在風靡中國社會，成為一種社交貨幣與群體符號，帶動二手奢侈品也成為一個不小的市場。

四十歲不到的武漢人老徐是北京朝陽區一家二手奢侈品店的店主，從客人手里收貨是一條重要的貨源渠道。也有人選擇在老徐的店里寄賣，成功售賣后，老徐收取一定的手續費。

一手收購，一手轉賣，老徐把這份工作看作觀察人性與欲望的窗口。

把婚戒賣了

收購二手奢侈品把握邊界感很重要，客人的隱私是不便細究的。有人拿奢侈品來收藏保值，有人拿它快速套現，干買賣二手奢侈品行當久了，老徐發現，它多數時候是當成禮物送出去，是表達愛意的載體，包含著一個人對另一個人的情感。情感會變，情感也有真有假，有十分投入的，也有敷衍的，做二手奢侈品行當十幾年，老徐說很像在吃一桌菜，酸甜苦辣咸。

有一次，一個20來歲的男人走進店里，臉色陰沉，一言不發，哐當一聲扔給老徐一個包。老徐詫異，“先生，您這是要賣還是？”男人思索幾秒，嘟囔一句：反正人也不在了，包留著也沒用，你給我賣了吧。

老徐聽完，心下一驚，咋的，這是逝者的東西？大概是看出了老徐的驚訝表情，男人這才嘆氣說，“這包是我給女朋友買的，她跟人跑了，我要這包干嘛，不給自己添堵么？”老徐不再言語，拿起包觀摩了下做了估價，男人二話沒說便同意了，收錢走人。

還來過一個賣珠寶對戒的女生，來時面容憔悴，說和男朋友都談婚論嫁了，結果因為彩禮問題，倆人談崩分了手。戒指是男朋友買的，她怕睹物思人，拿來賣掉，“婚都不結了，還要戒指干嘛？”

女生走后，老徐用珠寶放大鏡檢查時發現，男戒是真的，女戒卻是假的。“這種情況，兩枚戒指我們都不會收，客服會給客人打電話，說收不了，要退回去。”

老徐回憶，電話里女生問了一句，不會是假的吧？店員笑笑，只是對她說，這款對戒有年頭了，確實不好賣，您要不換一家再看看吧。“你能感受到這個女生的狀態，突然就沒那么糾結了。這人啊，有時候就是需要來那么一下子，才能對一些人和事釋然。”老徐說，賣掉物品的同時，也意味著你對某段感情執念的結束。

這些故事的拼湊之下，老徐的店像一個裝滿了秘密、情感和欲望的房間。有人恨不得把物品連同不好的記憶，一并在這里拋售，有人則試圖用低廉的方式在這里獲得精神上的滿足，有人想要短暫地忘記社會身份，他或她一旦背上名牌包，會立馬覺得氣場不一樣，哪怕下一秒，又回歸到蒼白真實的自己。

塞滿秘密的房間

老徐的店面積不大，20來平米，整齊地放著用來放包的展示柜。2010年，老徐把店鋪從亞運村搬到了這里，附近都是昂貴的寫字樓和購物中心，商業的繁榮助推著消費主義，這里是拓展客源的好地方。

這兩年，老徐感受最明顯的，是買奢侈品的年輕人越來越多了。早些年，大牌包包極少有肩帶，大都是挎在小臂上，因為背在身上會讓同樣價格不菲的衣服起皺，影響美觀。各大品牌紛紛推出斜挎包和單肩包，比如LV包包的一條肩帶甚至能賣到2000元。

衣裝服飾曾代表著地位，標志著人所處的一定社會階層。現如今，奢侈品包包或手表，被當做一種個人能力的象征。對于許多年輕人而言，想買奢侈品的需求和有限的工資之間，存在矛盾。于是，二手奢侈品市場出現了。

一個在單位工作的男人，看上了一塊原價28500元的表，老徐店里一塊八九成新的只要4000元。男人在咨詢時，什么專業問題都沒問，只問，原價的小票還在不在？老徐立刻明了，這應該是用來送禮的，他需要小票來提示價格。之前在回收二手奢侈品時，小票是老徐覺得最不重要的一樣，而在售賣時，卻是不可或缺的。

有一個長得非常漂亮的女孩，說有男人帶她買包。到了商場專柜，姑娘把照片一一發給老徐，問哪款回收價格高，然后讓男人買下。轉眼沒過幾天，女孩就拿著新包來賣掉換成現金，自己則背一個一模一樣的高仿包。

當然，店里來的也不總是有錢人。老徐的印象中有個小伙子，經常穿一身假潮牌，logo都是錯的，隔三差五來店里試戴各種手表，試背各種貴價的包，只為了拍照發朋友圈。有一次，老徐瞥了一眼小伙子正在編輯的朋友圈文案，寫道：哎，新鮮感就是這么短暫，幾塊表沒倆月就戴膩了。

生活中毫不起眼的人，需要一些幻覺來充實自己。哪怕是短暫的一瞬。

也不只是商品

現在的老徐愛喝酒，愛玩劇本殺。原先卻是性格內向，不愛說話，每次父母都會用一種嫌棄的口氣說，這孩子咋這么老實。開店這些年，老徐意識到，老實有時不可取。

之前有位客人說，出國旅行一時心血來潮買了好多包包，現在想賣掉。老徐快速掃了一遍說：這幾個包包款式太老了，不好收了。客人聽了，神情黯淡。

老徐正準備幫忙把包收起來，突然，手被拉鎖劃了一下，再仔細一看鎖頭，是個假包。老徐心里咯噔一下，趕緊把其他幾個也都看了一下，都是假的。他再次問，包是從哪兒買的，客人仍堅持說是出國旅行時買的。老徐明白了，這個客人從沒說自己是在專柜買的，只說是出國買的。他坦白地告訴客人，包都是假的。

被告知是假包，客人突然大拍桌子，憤怒地問：你憑什么說包是假的？我可是國外買的！老徐想了想，只有一種可能，一般賣假貨的都會告訴這些貪便宜的人：這些包包都是原版皮、原廠五金，甚至1∶1原版復刻。他質問對方：“原版皮，原廠五金，原版復刻，只是不出自專柜，你覺得這個包是真的還是假的？” 客人被問愣了，半天沒吱聲。

人的僥幸和虛榮一樣脆弱，經不起推敲。老徐至今忘不了客人當時慘白的臉色，此后他學會了拿捏分寸。為了不讓自己和客人陷入難堪，后來他的店里不再提供鑒定業務，給錢也不做。收貨時遇到假貨，他也叮囑店員，打電話給客人退貨時，不要說東西是假的，就說款式老了，不好賣了。

實在遇到認死理、非要問真假的客人，老徐也會讓對方去鑒定機構。“畢竟很多年的老師傅，他也有走眼的時候，何況是我。”就算鑒定出是假貨，也不能告訴客人具體原因，哪怕是為了防止造假手段的提升。

在二手奢侈品行業浸染久了，老徐練就了火眼金睛，終究穿過了自己的欲念。以前，他也喜歡名牌，或者說，需要一個奢侈品來滿足社交需求。后來他發現，再貴的包也是拿來裝東西的，人并不會因為奢侈品而變得更有價值。

摘編自微信公眾號“新周刊” 2022年3月3日