作家張云為1080種妖怪上“戶口”

張恩杰 李彤

妖怪故事有很大的文化價值，是了解中國社會變遷的一個切口。

歷時10年，80后作家張云從浩如煙海的典籍中“捉”出了1080種妖怪，出版了《中國妖怪故事（全集）》。此后，張云相繼出版了《妖怪奇譚》《作妖》兩部小說，并推出了妖怪文化普及節目《妖怪調查局》。

給1080種妖怪上“戶口”

敲完《中國妖怪故事（全集）》最后一個字的時候，張云仿佛聽到了所有妖怪們在他身后的歡呼聲。“對于妖怪來說，名字是非常重要的，一個妖怪的名字被忘掉了，就徹底被人忘掉了。”

與妖怪結緣，幫它們落戶，似乎是一種冥冥之中的召喚。自幼在皖北鄉村長大，張云最愛與村民們一同聚在村口的大槐樹下，聽老者講述奇談怪論。上學讀書后，張云對歷史頗有興趣，他發現正史典籍“不夠過癮”，“寫的都是帝王將相的事，我想知道當時的老百姓是怎么生活的”，于是格外愛好讀志怪筆記、稗官野史，“那是一個有趣的世界，里面時不時蹦出讓我喜歡的妖怪”。

2007年的一次動漫展上，張云發現不少孩子都打扮成了妖怪，姑獲鳥、天狗、饕餮等，“幾乎全是我們祖先創造并書于典籍的妖怪。而在他們眼中，這些全是日本的”。張云的心被刺痛了，妖怪學在日本是一門顯學，但實際上有70%的日本妖怪原型都來自中國，“可中國人自己都不知道我們到底有多少種妖怪，妖怪學的相關工作在中國還是空白”。自此，張云開始了“捉妖”的歷程，為中國妖怪正名。

整理中國妖怪，首先需要解決兩個問題：妖怪的定義以及妖怪的分類。“日本關于妖怪的定義拿到中國水土不服，而中國一直以來并沒有準確的妖怪定義”。為此，張云花費了近兩年的時間，了解中國幾千年歷史妖怪演變的流程。最終，參考東晉文人干寶的《搜神記》，他將妖怪定義為：根植于現實生活中超出人們正常認知的奇異怪誕的事物。因此，“《西游記》里的牛魔王、白骨精不算妖怪，妖怪必須來源于現實生活”。

在分類問題上，以前中國人對妖怪的稱呼很多，并沒有刻意分類，比如妖、怪、精、魅等等，內涵不一。在弄清中國古人對于妖怪的理解的基礎上，張云從妖怪學的角度，重新歸納，將中國妖怪分為白澤、方相氏兩大“統領”以及“妖、精、鬼、怪”四大類。

解決了定義及分類問題，張云又花費了7、8年的時間，從浩如煙海的中國典籍中打撈妖怪，找出其源流，記錄下妖怪的故事，并將文言文翻譯成白話文。“中國妖怪的歷史一直沒有中斷，分散在各類典籍尤其是志怪作品中。那幾年我去各地的圖書館翻閱，很多時候，一兩個星期都找不出來一個。”最終，張云羅列了以《白澤圖》《汲冢瑣語》為代表的262部參考文獻，“其實翻閱的參考資料遠不止這些”。

當遇到不同典籍中記載的妖怪故事不一致的情況時，張云會根據典籍的共性做很多校對工作，有所取舍和歸類。 “1080種妖怪，實際上個數會更多，比如說貍妖，故事幾十個都不止，每個朝代都有。我會寫出了‘貍妖’這一種，相關的故事都歸納到其中。”而對于一些因“不知其所謂何怪也”而無名無姓的妖怪，張云只能遺憾地放棄，“總體上還是選擇有確切名稱記載的妖怪，這樣身份也更明確”。

幾經努力，1080種妖怪被成功落上了“戶口”。張云說：“我當時很惶恐，因為擔心一些妖怪仍是‘黑戶’。但基本上絕大部分的妖怪都在里頭。我希望這能為中國未來妖怪學的研究打一個基礎。”

“九成妖怪不會主動傷害人”

與“妖怪總是作惡”的印象相反，給1080中妖怪上“戶口”后，張云發現，“幾乎90%的中國妖怪都是與人為善的，除非被招惹，否則不會主動傷害人”。

“妖怪的性格，是人的性格，也是一個時代的性格”。不同時代的妖怪故事，折射出了不同時代的煙火氣、社會狀態與人類心理。

張云還發現，志怪小說往往與歷史記載交織在一起，妖怪敘事除了會影響人的日常生活，甚至會潛移默化影響到歷史的發展。

“花月精”記載于唐代《甘澤謠》。武則天奪權后，在選侄子武三思還是兒子做繼承人上猶豫不決。武三思家一歌姬名叫素娥，舞姿優美。一次武三思邀狄仁杰赴宴，想請素娥出來表演，卻不料素娥躲在屋內哭泣，稱自己是花月之精，天帝派她來動搖武三思的心志，要興李氏天下。狄仁杰是正直之人，她不敢見。說罷便消失不見。第二天，武三思秘密向武則天奏明此事，武則天嘆道：“看來，李唐當興，這是上天的安排呀”，最終讓位給了自己的兒子，還政李唐。“這個故事反映了當時老百姓的思想，他們在情感上還是懷念唐朝”，張云說。

中國人講神仙，為什么還要創造妖怪

這些年，張云始終在為中國妖怪學的建立與推廣努力。在推廣中國妖怪學的過程中，張云遇到了很多質疑，其中一點在于，中國人講神仙，為什么還要創造妖怪？我們現在講妖怪，有什么意義？

對此，張云解釋道，妖怪與神仙的源流一致，“人類在最初要去征服、改造自然的時候很渺小，很多事情解釋不了，因此創造了神話、妖怪等進行祭祀和巫術”，妖怪與神話故事都是人同自然等未知世界溝通的橋梁，它們與文明的根系糾纏在一起。

推廣中國妖怪學過程中，張云還發現，最難之處在于改變人們的觀念，“大家一聽妖怪就覺得是封建迷信，但其實并非如此，應該從文化學、社會學、歷史學、民族學的角度辯證看待。妖怪故事有很大的文化價值，是了解中國人從哪里來以及中國社會變遷的一個切口，也是推廣中國文化影響力的一張名片。”

張云還設想創作一本以現代為背景的小說，妖怪可能出現在地鐵里，或在天橋俯視川流不息的人群，融入其中卻無人在意。雖然自己目前的小說背景與現在可能不同，但張云相信情感是相通的，他希望傳達出古代社會里最完美的生存狀態，“現代人太忙碌了，物質豐富，反而缺失了堅持本真的精神狀態，好像都在被迫追趕著什么，忘記了自己真正的需要”。

未來，張云會繼續堅持開展中國妖怪文化的研究工作，并推出相關作品。張云指出，“我的書得到了認可，證明大家已經意識到了中國妖怪文化的價值”，中國妖怪學“現在處于一個剛剛萌發的狀態”，相信未來會有更多人加入研究中國妖怪、弘揚中國妖怪文化的隊伍中來。畢竟，“中國妖怪文化流傳近萬年，至今沒有消失，中國妖怪是根植于老百姓現實生活中的，它的生命力也正在于此”，張云說。

摘編自《北京青年報》2022年1月19日