白夜歌（短篇小說）

曾慶澤（北京師范大學）

曾靜涵（北京師范大學）

《白夜歌》是一篇很有趣的小說。雖然在寫作技術和情節安排上尚顯稚嫩，但行文創新，有意嘗試“元敘事”的創作方法，鼓勵讀者參與到文本中。茫茫白夜，颯颯悲風，在一個如羅網般的城市里，究竟何為虛構？何為真實？小說并沒有為我們提供任何答案，而是給出了現實中的無限可能。“我”在文本中時而是一個親歷的敘事者，時而是一個有意保持距離的旁觀者，時而又成為了一個被敘述的對象。隨著“我”的敘事角色的變化，整個故事也如萬花筒一般，不斷產生劇變。因此，就像作者在文中所說的，常青市就如同一個雪國中的“暗店街”：所有的線索都回環交織，最終又指向敘事的原點。純粹的線性敘事被消解掉了，余下的，更多的是一種語言游戲。小說的語言頗具特色。很多詩意的描寫與意識流表達融合在一起，饒有新意。值得一提的是，小說致敬了很多經典的文學作品：開篇的環境描寫與心理描寫讓我們想起別雷的《彼得堡》，而第四小節中的氛圍又反諷地向薩特的《密室》致敬。總體來看，小說在內容方面雖有待打磨，但是，在形式方面的創新和嘗試值得肯定。

一、一個幽靈與他的感官集合

一個幽靈，一個感官主義的幽靈，走在常青市的大街上。冬日低矮的光暈，街旁挺立的樺樹，和他共舞于這白夜茫茫。

三十余年的生活，讓他除感覺器官以外的部分都逐漸遲鈍、木訥。所以，當這個幽靈走在街上時，我們不必糾結他的名字、工作與來歷，他只是一系列感官的集合。正因如此，以下古怪、荒謬的敘述方式都應該被原諒。畢竟對于純粹的感官體驗，我們不宜苛求過多。

病入膏肓的太陽升起來了，怏怏地爬到半空。晶狀體意識到。視網膜意識到。視覺神經也意識到。熹微的光線鉆進顱內，在腦回里不斷反射。于是他判斷，這是個冬季的上午。雪的淡黃，建筑的灰，日光的慘白，全部在眼鏡片上被渲染、糅合。街上的行人逐漸消失，只剩點點光斑，重重幽影，或者說：黑色枝頭的片片落英。濕冷的團霧在無規則地運動著。野馬也，塵埃也。沒有邊界，也沒有輪廓。虛假的白銀世界里，常青市正化為烏有。

早高峰。車流里的汽笛怒吼、嗚咽。一條凝滯又暗藏波濤的冰河。耳蝸里隨之刮起帶冰碴的旋風，其中夾雜著：嗡鳴，訕笑，霜哭雪嚎。然而不知怎么，慢慢地，冰融雪消，波聲漸小。聽覺神經追蹤那風暴時，它最終來到一片喧嘩著的雪漠。所有躁動的音符都沸騰著，高高把自己拋起，然后沉沉墜入虛無。他什么都聽到了，可并不能理解聽到的是些什么。

今天的風很甜，是那種靜脈血管與毛細血管里才有的腥甜。鼻黏膜傳回一陣悸動，與冷空氣擁吻時，它體會到某種受虐的狂歡。這狂悅逆流而上，直搗黃龍，讓木訥的腦仁也為之一振。電路里不知哪個原件被激活了。它和他都很快樂，一種未經哲學審視的快樂。在這快樂的電擊之下，他不由自主地加快了步伐，身上的每個毛孔、每個神經元都興奮不已，發出聲嘶力竭的呼喊。

冰河前的十字渡口，他的感官暫時選擇團結。“過河去。”意志如此指揮。于是他依靠生活的慣性，無視信號燈和汽笛聲，再次朝那座遙遙聳立的高塔走去。沒錯，一座高塔，里面鎖著他的睡美人、他的洛麗塔、他的少司命、他的陰麗華……

他不敢再想下去了。理智的滅火器監控到他處于一種危險的迷狂之中。人們大都知道，欲望會引火燒身。而他們不知道的是，高純度的幻想加上乙醇味的血液，能讓人直接自焚。他，這個走在常青市大街上的幽靈，已經把自己燒著了。可如水的虛偽抑制著他，因此，并沒有滾滾濃煙冒出。他仍像街上的其他黑影一樣，嘴角唯有絲絲縷縷液化的白霧。腳，作為人體烏托邦的另一個行政部門，無心理會其他部門的內亂，繼續執行中樞下達的指令。它們堅定地朝那里走去，一步，一步，一步。

省醫院向他走近了。美妙至極，它正裹挾著腹腔里的睡美人奔赴而來。他也將繼續自己的日程安排，正如出門前和妻子解釋的那樣：“去中醫院，看一個男同學。（他下意識地把重音落在“男”上）好些年沒聯系了。現在精神失常，天天睡不著，怪可憐的。”

在這三句話里，他連撒了四個謊。

二、古文學者的旅途及其人生幾何學

李哲俊，D大學的中文系教授，正安穩地坐在網約車后座，從他的精神世界趕往現實世界，便如他那一股泡菜味兒的名字所揭示的那樣：他是朝鮮族人。而由于他的研究領域，人們往往會不自覺地忘掉這點。

車在瘋跑，郊外的景色如銀翼般飛速掠過。窗上的霜如殷墟的甲骨般龜裂，揭示出冬日的神啟。內壁的露珠則優哉游哉地滴落，雕琢著時間的紋理。李教授對這些都無動于衷。他縮進貂皮大衣，像只藏進毛絨拖鞋的耗子。臉上古典的線條，如隸書般筆直、分明。而皺紋的壕溝，又比秦代的石鼓刻文都深。兩個鼻孔里交替著噴出嗆人的學究氣，曾使無數研究生膽戰心驚。幸而司機并不懂什么“甲骨四堂”或是“五經無雙”，所以，他仍專心地開他的車，未受這濃郁學術氣息的影響。

接近六面體的封閉車廂給李教授以最大的安全感，就像他的辦公室一樣。當然，他對轎車的流線造型很是不滿。依照他的人生幾何學，直線是正義且正確的。它們筆直、方向確定，構成秩序。而所有曲線，都是這個世界的異端，它們曖昧、狡猾又不可預測，稍稍一彎，就是另一種可能，局面將隨時失控。因此，他的生活信條就是擦除自己身邊乃至社會的一切曲線。有時候，他希望整個世界都像常青市的火車站一樣，棱角分明，莊嚴且了然。

誠如讀者所見，我們的李教授是一個體面人。他有著可觀的收入和值得尊敬的頭銜，每次出門都不必擠公共交通。這種體面在城市生活中顯得尤為重要，它讓人成為社交游戲里的高貴玩家，獲得種種實惠。

但體面的李教授卻有著不體面的煩惱。和絕大多數“體面人”一樣。那不體面的煩惱是他的隱痛，是他的逆鱗，畢竟他的女兒……嗯……甚至不愿多談……她，呃……精神狀態抱恙。

他忌諱說“瘋”字。（諧音都不行）這惡毒的字眼從同事、親戚的閑談里鉆進他耳朵時，曾一次次地蜇痛了他的心。作為古文字研究者，他深知有些字從造出來開始，就在尾巴上帶有毒刺。那毒素流進動脈，會迅速淌遍全身，讓他好不容易建立起來的心理壁壘如大廈崩傾。它不致命，但令人麻痹、渾身乏力，以至于手足無措。

其實，他和所有的父親一樣，偶爾嚴厲，偶爾溺愛。送女兒學古箏，學英語，去省重點中學，一切都按部就班，完美得像歐幾里得的直線。（他甚至預見到女兒會在自己的安排下去海關工作）但大學三年級的時候，他的女兒忽而在計劃的軌道上拐了一個彎（可怕的曲線！）……嗯，對……她退學了，因為身體……確切地說是精神方面，情況……很不好。曾經被發現過服毒……當然了，虛驚一場……他堅信其中有什么誤會。現在，作為他數十年工作與社交的回報，她住進了省醫院的高干病房。

高干病房，極好的。“我想住都住不上。”他常常這樣對女兒說，仿佛很遺憾。

為了自己，他絕不愿堆著滿臉假笑、博人憐憫似的求人。但為了他唯一的……呃，目前有點小……小小不適的女兒，他覺得這張老臉不算什么，真的不算什么。開口的時候他才意識到，自己過去五十余年的價值系統已經全面癱瘓。

現在，他正坐著早就預約好的網約車，從單位趕往醫院。他堅信一切都會好起來的，會的，會的，會的。無數雞湯式的鼓勵已經掛在嘴邊了。醞釀這些話時，他下意識地咽唾沫，口腔無由地刺痛，仿佛連它都難以承受這父愛的滾燙……

三、睡美人談她的睡眠藝術

粗心的護士忘記拉窗簾了，房間被照得三面透亮。奶油色的壁紙溶溶欲滴，看著像是雪做的墻。睡美人就躺在雪原中央，藝術品似的被妥善照顧。

久久久久久的沉寂，直到她的眼皮被陽光撓得發癢。

她本該把頭埋進被子，繼續睡去。但不知怎么，夢里，她忽而一陣冰涼。那冷意游遍全身，酸心刺骨。她恍惚感覺到，自己是塊春冰，見了光，就得化為沒有輪廓的、銀色的泥濘。沉下去不就好了嗎？可湖底又反常地有十日并出。原本死寂、陰冷的湖水在沸騰，烤得她血流如注。聽得到，她聽得到，每條靜脈、動脈乃至每條毛細血管的枝杈都在節奏分明地哭。白夜在燃燒。她無路可逃。腦子里的夢魘正紛紛越獄，帶著昨日與明日的哀嚎。

于是她醒了，生理意義上。

她環顧溫馨、整潔的病房，很恐懼，恐懼程度應該不亞于蝴蝶夢見莊周。一只小小的、自由的有翼昆蟲，忽而變成了沒毛的猴兒。猴兒是辛苦的。要寫《齊物論》，要思考什么狗屁人生。可她就想飛，或者，也不妨變，但不要變成裸猿。她要變成土豆。什么都不考慮，就是活著，然后成熟，成熟以后滾進陰溝。變成米蟲也行，躺著，白吃飯，和現在一樣，但不會有人指責。（誰會指責米蟲？它吃故它在。吃就是它的勞動）

無力感。她想去拉窗簾，然后繼續踐行自己的睡眠藝術，這樣她就可以在莊周的世界里留下一具蝴蝶的軀殼，然后在蝴蝶的世界里變成莊周焦慮。但她終歸沒有動，原因再簡單不過：懶。其實她也懶得活著。可自殺需要一定的行動力。她曾經試過的，大概在很久很久以前，結果就是現狀：被關起來，用她爸的話說就是“祖宗似的供著”。當祖宗是慘的，尤其是當她爸的。

余光懶懶一瞥，落在床頭的案臺上。東西不少。護士的保溫杯，她爸的《甲骨考辨》，還有精心準備的水果。雜物之中，還有本精裝的《彼得堡》，應該是他的。

想到他，心里又是小小的波瀾，夾雜著好奇與反感。她想不出什么理由，讓他堅持隔三岔五地來看她。一坐就很久，又只在這兒忙自己的事。當然，絕大多數時候，她對他的存在都毫無察覺。白天是她的蝴蝶時間。

她不知道該怎么看待他，一個有著病態執著的朋友？或是一個知其不可而為之的追求者？無論哪種，都令人厭惡。如果說，睡眠是她的藝術，那么，厭惡就是她的美學。唯有在對他人、對世界乃至對自己的厭惡中，她才能相對客觀地來認識周圍的種種。可最近，連厭惡本身，她都已經逐漸開始厭惡了……

省醫院提供安樂死和尸體冷凍服務嗎？

四、我們的敘事線索中斷了……

我們的敘事線索在此忽然中斷了，毫無預兆。它像李漁筆下的風箏斷線，脫手翻飛，也如阿波羅神弓上的銀箭，射出后不見蹤影，一去不回。沒人能解釋這是為什么，似乎也沒人該為之負責。你可能會表示不滿：作者呢？再差的小說起碼也會有一個作者。那我只能遺憾地通知你，正如羅蘭·巴特所言：“作者死了。”（當然，肉體上的他可能還活著）我不是作者，我是……很難說，大概算一個整理者，便是孔夫子說的那種“述而不作”。

我在他的電腦文檔里發現了幾個像是小說的片段。嚴謹地說，“像是”而已。它們有可能是某種虛構過多的紀實……鬼知道。總之，我把他那些毫無邏輯可言、詞句也不連貫的文字改了一遍，加入了一點點的個人風格，然后整理成篇。他是誰？他去哪兒了？我是誰？我從哪得到這部電腦？這又是一個有趣的故事，可惜在這里，我無可奉告。

所以，把他和我都忘了吧。這里只有“我們”，一個邊界朦朧的曖昧稱呼。我喜歡它，就讓我們把這個稱呼用下去吧！（瞧，我們已經在用了）

讓我們回到目前的困境：敘事線索中斷了。這是無可奈何的，因為原文如此。但我們可以想象，睡美人、她的父親，以及喪失整體性的幽靈在病房里戲劇性地會面，然后又發生了一系列故事。這非常合理，合乎三一律，合乎讀者期待。很好，我們就該這么寫！但這時，我們了不起的張檬教授的教誨又回蕩在耳邊：“真正的文學不在乎寫什么，而在乎該怎么寫。”哦，與聲音同時浮現的，還有他那張玩世不恭與嚴肅兼具的臉。

因此我們又來到了“該怎么寫”的窘境。這是我們的困境，但最后要由我來解決。沒錯，只能是我，而不是我們中的另外哪個。此處，請原諒我的個人主義以及不時的瘋言瘋語……因為我太愛這些文字了，愛到無所適從。我該怎么處理它們好呢？命運在暗示著，我的手肘突然碰到了桌上的《彼得堡》！

……

好吧，我承認我其實是故意的。為了這次“意外”，我已經排練了很久。可《彼得堡》里沒有答案，其中只有一堆故作高深且混亂的意識流。我平生不善于故作高深，那就讓我們的故事混亂起來吧！你可以持有異議，但這是我們的決定，由不得“你”……

五、密室里，人們無聲地密謀著

如果護士讀過薩特的《密室》的話，她就可以很好地概括眼下的情境：一間小小的密室里，三個地獄中的靈魂在互相渴慕、彼此折磨。就這些，沒了。

可惜她沒讀過這本毒害心靈的書，所以，她只能老老實實地，用最直接、最缺乏概括性的語言來描述眼前發生的一切：

省醫院的高干病房里，L0146號病人躺在床上休息。她早就醒了，但仍在裝睡，裝得非常不自然。而來探望她的兩位家屬，則對此視而不見。甚至，他們對彼此也裝作視而不見。但眼神在半空中無意交鋒時，我們可以知道，他們是認識的。

這是兩個男人，一老一少。老的自稱是病人的父親，但動作毛手毛腳，削蘋果時格外用力，倒像個粗心又熱烈的情人。而那年輕的，則自稱是病人的朋友，但眼神溫存，態度得體，像是朵穿了褲子的云。或者說，他倒更像她的父親。當然，從這些方面得來的觀察，還遠不足以否定他們的言論。因此，我們應該相信，那個老的是她的父親，那個年輕的是她的朋友。

他們都是這間病房的常客。探望時，老的總拎著水果，年輕的則帶一些玩偶或書。通常，他們會錯峰出現。“人生不相見，動如參與商。”可反常的是，今天他們同時出現了，就像陽光出現在黑夜，變成一片白夜茫茫。科學上把這叫作極晝。它不是夜，因為有刺眼的光線讓人無從安眠；它也不是白天，因為寒冷、枯寂的氛圍仍主宰著一切。虛妄的光在地平線上繞行，一圈又一圈。

而睡美人堅持在床上裝睡，不肯面對白晝，也不愿垂憐夜晚。態度之堅決，表情之冷淡，有如基督教史上記載的圣徒殉難。當然了，她的抗爭只要保持閉眼就可以了。身旁的兩個“異教徒”再可惡，也總歸不敢用火烤她，逼她說話。

于是三個人沉默著，一個裝睡，一個裝作看書，一個裝作削蘋果。

蘋果總會被削完，翻厭了的書也沒什么可看，但他們仍勉強自己做下去。其實，老的完全可以站起來，斥責那個年輕的，問他和自己的寶貝閨女是什么關系？如果沒什么非來不可的必要的話，以后就不必來了。或者，那個年輕人自己識趣，乖乖地起身，向著空氣道聲別（因為房間里不會有任何回應），然后體面地離開。然而，他們什么都沒有做，固執地抓住自己的沉默，在半空中無聲地肉搏。但這毫無意義，因為無論孰勝孰負，他們都是輸家。睡美人不會在他們離開前醒來。這一點，是他們少有的共識……

我們無從推斷他們彼此間的態度是怎樣的，至少可以說，無法完全推斷。首先，僅從行為，我們就很難揣測那個年輕人的動機。一個普通朋友，大概不會三番五次、不厭其煩地到病房來探望。但如果不是普通朋友，那他又算什么呢？愛人嗎？追求者嗎？他的熱情似乎又不夠。固然，他的眼里總有著一種無可挑剔的溫柔，而那感覺，卻更像是農場主望向他的奶牛。這實在令人不寒而栗。可若說他有什么歹意，似乎又很難拿出證據。他是那樣的溫和有禮，每次見護士都打招呼，從來也不打擾病人。如果有人把這樣一個守規矩的體面人趕出病房，那簡直是傷天害理！

而那老的呢，眼神卻夾雜著肉眼可見的頹喪、憤怒以及其他種種古怪的情緒。他是愛女兒的。這并不奇怪，也不必懷疑。父親不該愛女兒嗎？然而這正如文學一樣，寫什么不重要，重要的是怎么寫……（某教授的話再次響起）愛不重要，重要的是怎么愛。顯然，在方法論上，他出了點問題。他那嚴厲又帶著強制性的愛，或許任誰都難以消化。

總之，這場憤怒、猜忌與恐懼并存的啞劇仍無休止地上演著。所有人都在無聲地用靈魂呼喊，卻沒有交流。他們的心思大體都寫在臉上，臉上是他們預先聲張的預謀。她要擺脫他們。他要她好起來，接著做他的乖女兒。他呢？他……可能想帶她走。他知道他要和他作對。他知道他知道他知道。在這古怪的敘事公式里，我們把誰帶入到這個“他”里，式子都同樣成立。總之，他們的關系很復雜，又很純粹。無形的三角結構，反復出現在種種通俗文學中。沒什么可提的，但又似乎不能不提。

終于，護士有點生厭了。再好的文藝片也不能不懂剪輯，尤其面對一群沒耐心的觀眾的時候。于是她拎起桌面的熱水壺，準備離開。

此時，他和他也同時起身，似乎都想先發制人，掌握談話的主動權。而當他們意識到對方也正有此意時，沉默再次取得了勝利。

死寂如連續劇，劇情單一，又沒完沒了……

六、聊一聊我們故事的結尾

我承認我既不會意識流，也不會制造敘事的混亂。我是個庸人，卻又自命不凡。我不懂得該如何講故事，因為腦子里只有一些詭異的、毫無聯系的片段……

我真是爛透了。

下班時分，醫院的走廊里人聲鼎沸，吵得心煩。幾乎寫不下去了。幸而妻子仍安閑地躺在我身邊的病床上，如同某種撫慰。哦，一朵水仙花，生著憔悴又漂亮的臉蛋兒。她仿佛永遠如此，我的睡美人，讓人甚至忘掉了她清醒時的恐懼、逃避和厭倦。沒什么大不了的，病總會好的，抑郁癥而已……有什么大礙？

我強制自己不去想她，畢竟和我們的小說無關。我們要考慮一下結尾，再差勁的小說都該有的結尾。等小說結尾寫好的時候，她也就該醒了，我們回家吃飯。我會喂她，像喂一只小貓似的。多么馴順，多么美好，每天最溫馨的時間……嗯？我怎么又提到她了？

無所謂，這是個虛構的故事，請我們都深信這一點。故事該有一個結尾的，它必須有……對，讓我們回到正題。

故事的結尾該古典一點兒，還是現代一點兒呢？是中國式古典一點兒，還是西方式古典一點兒呢？我不知道。大團圓是好寫的，卻很難讓人信服……而且誰和誰團圓呢？這又是個問題。假如不團圓，我們又能寫些什么呢？不知道。我又開始厭煩了。為什么呢？為什么呢？我最近情緒控制得很好啊。

還有，她怎么還不醒？都睡了十多個小時了。他媽的。

……

好吧，無須經過什么深思熟慮，我已經決定隨心所欲地胡寫了。這樣就能隨時停下、隨時結尾，反正是打發時間。誰知道這只母狗什么時候醒！我真要受……

不，我不該這么說的。我的寶貝兒，我的小祖宗只是有一點的那個什么……沒什么大礙，從來沒有。

行了，別談這些不愉快的了，讓我們來結尾吧。

七、如果這可以被稱為結尾的話

“一切都是煙云，一切都是命運。”北島寫了句好詩，因為在所有爛俗的故事結尾，我們都可以引用它。

常青市的大街上，沒有煙云。藹藹的白夜里，也無人看得清自己的命運。酷烈的風吹個不停，馳如奔馬。一老一少，兩個身影，一前一后地緩緩走著。

他們認識嗎？似乎不然。他們離得那樣的遠。他們只是偶然順路嗎？好像也不是。兩個身影偶爾會在街角短暫重合。它們，如同是時針與分針，計量著沉悶的此刻。

從科學上說，常青市的緯度不足以產生極晝現象。但白夜的氛圍，卻永遠地籠罩著這里。太陽半死不活，被造化吊死在低矮的天空。所有的所有都很明亮。所有的所有又讓人感到絕望。很多人從這里逃走了，也有極少數的人選擇回來。逃走的，在外地受苦。回來的，在這里受苦……

在常青市生活過的人都會患上一種失憶癥，恍惚間，總會懷疑這個城市是否真實存在過。一座座高架橋毫無特點地復制粘貼，相似的面孔復現，昨日與明日重疊。沒人能分得清身邊種種的區別，直到他們掌握了自己心靈的考古學。他們要在現實與虛構的迷宮里扯出根線頭來，拽著，慢慢慢慢地走出這《暗店街》。

此外，他們必須學會忍受生活的本質：從一個籠子走向另一個籠子。千萬不要試圖逃離籠子，這會讓人徹底瘋掉。當然了，更文明的說法是焦慮癥、躁狂癥或雙相情感障礙。得病的人，很可能會破壞由籠子建立起來的生活秩序。因此，所有沒病的有識之士，有著不可推卸的責任，把他們抓回來，塞進特制的籠子。通常，我們叫它們“醫院”。

現在，兩個沒病的有識之士走在籠子外面。可心里惦記的，還是那個籠子里的瘋女人。這種隱喻的說法似乎大有深意。但不幸的是，細究起來，那深意又等同于虛無。他們就踏著這虛無，飄然、瀟灑地走著，宛如月球漫步。白夜里，路上的積雪被踩得沙沙地響，仿佛是扯開了它沙啞的歌喉，淺斟低唱……