走進(jìn)閣老山

龐善強(qiáng)

走進(jìn)云州區(qū)聚樂(lè)鄉(xiāng)閣老山村，是在去年初夏的一個(gè)午后。五月的陽(yáng)光揮灑著暖暖的情愫，不驕不躁，最懂得如何濡養(yǎng)萬(wàn)物迸發(fā)的靈性，正所謂“天地始交，萬(wàn)物競(jìng)秀”。此時(shí)，似乎所有的心思不再是心思，所有的夢(mèng)不再是夢(mèng)，包括沉睡了幾十萬(wàn)年的火山也睜開(kāi)了明朗的眼睛，欣欣然舒展開(kāi)蘊(yùn)藉在褶皺紋理的故事。而閣老山村卻是在五月里似醒非醒，它還在夢(mèng)中念叨著曾經(jīng)的春華秋實(shí)，以及出走的每一片樹(shù)葉、每只羊、每只雞、包括曾經(jīng)駐足這里或定居在這里的每一個(gè)人。

閣老山村原叫栲栳山村。《郭登傳》載：“（明）景泰元年（1450）春，靖邊大將郭登偵察得知數(shù)千名敵軍（即瓦剌）騎兵，從順圣川（今陽(yáng)原縣東北溝口河）進(jìn)入沙窩（今云州區(qū)西沙窩村）扎營(yíng)。郭登率兵跟蹤而至，大破敵軍，追至栲栳山（今云州區(qū)栲栳山村），斬殺二百余人，獲得所掠人畜八百多人。”《讀史方輿紀(jì)要》 載：“景泰初，敵寇大同，鎮(zhèn)帥郭登帥兵餌之，行七十里，至水頭。追四十里，至栲栳山，盡奪所掠而還。”乾隆年間，栲栳山村十年九旱，然苛捐雜稅依然繁重，竟至民不聊生。該村秀才馮良春懷揣糠團(tuán)，日夜兼程赴京告狀，他將大同府衙上下串通一氣催糧逼命之事盡述一遍。刑部差人到大同府明察暗訪，遂將大同府臺(tái)等官員緝拿歸案，減免了當(dāng)?shù)匕傩找欢ǖ募Z稅，并將大同府糧房強(qiáng)征多余的糧食如數(shù)退還百姓。自此，栲栳山村民感念皇恩，便年年積極主動(dòng)如數(shù)繳納皇糧。后來(lái)，大同地區(qū)便留下一句民謠：“栲栳山完糧——估夠了。”栲栳山作為大同火山的一部分，或因其山形像一個(gè)巨大的笸籮，而故名。栲栳山村之所以改為閣老山村，據(jù)說(shuō)是因了一段愛(ài)情故事。但我更傾向于其源于發(fā)音的問(wèn)題。大同幾千年來(lái)積淀了獨(dú)特的邊塞文化，突厥、蠕蠕、敕勒、丁零、女真等等游牧民族都曾在大同地區(qū)生活過(guò)，受其發(fā)音影響，晉北、冀北、內(nèi)蒙的語(yǔ)言文化燦爛多姿。譬如：呼倫湖，《金史》則稱之為“栲栳濼”。“呼倫”與“栲栳”等均為突厥語(yǔ)“湖”的一音多譯。除了發(fā)音問(wèn)題，栲栳改為“閣老”，最主要取的是其美好的寓意。

閣老山的村民沐浴黨恩，幾年前集體搬遷到了縣城，只留下一座廢棄的村落守望著火山，守望著留在這片黃土地上的祖先，守望著曾經(jīng)倥傯蒼茫的歲月。火山依舊是那幾座崔嵬不老的火山，歲月卻換上了新的錦衣，如同閣老山的村民，他們的靈魂注入了嶄新的根脈。而閣老山的村莊再也走不出今朝的宿命，它源于這片火山熱土，最終還得與這片土地融合在一起。村莊將養(yǎng)育了一代代沾滿黃土的農(nóng)民送上了幸福之路，而它甘愿沉默于此、蕭條于此、破敗于此，然后完滿地等待自己最終的歸宿。此時(shí)的村莊卻是欣慰的，它依舊在為自己的子民們祈福，并在似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)中倔強(qiáng)地活著，包括打谷場(chǎng)、碌碡、碾盤(pán)、水井、鴿舍、雞窩、羊圈、牛棚、空落的街巷、或倒塌或挺立的窯洞，以及院落墻壁上砌起的一塊塊玄武巖和火山石等等，村莊里所有的風(fēng)物依舊沉靜在過(guò)去喜怒哀樂(lè)的故事中。沒(méi)有了人煙的村莊，它會(huì)以另一種姿態(tài)快慰地續(xù)結(jié)生命的生生不息。譬如，一堵堵倒塌之后留下來(lái)一截截突兀的墻，它們不再傳承墻體的意義，而是轉(zhuǎn)化成了一個(gè)個(gè)屹立不倒人，它們與火山一樣睜開(kāi)疏朗的眼，笑瞇瞇地觀瞻著這個(gè)日新月異的世界。再譬如，村莊上空的那縷炊煙，此時(shí)的村莊是沒(méi)有炊煙的，有是只是過(guò)去的炊煙沁在這片黃土地里永不消逝的味道。失去了人煙的村莊并不會(huì)死去，它還會(huì)讓其它的生命欣欣然蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)。譬如，野草，遍布街巷和院落的野草，每一株野草都扎根在先民們汗水浸透的足跡上，每一株野草都能長(zhǎng)出先民們的精神和毅力，每一株野草都會(huì)唱這一條條土炕上曾經(jīng)留下來(lái)的搖籃曲。但是，村莊雖然活著，村莊卻始終不語(yǔ)。走進(jìn)這樣的村莊，說(shuō)不上是喜是悲還是痛，總感覺(jué)眼睛無(wú)論撞見(jiàn)什么，心里會(huì)無(wú)端地塞滿了百般的滋味，也許這就是所謂刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。

所幸，在閣老山村靠近火山群的狼窩山棧道附近修建了一處民俗博物館，已成了我市自然與人文景觀為一體的新景區(qū)。該博物館藏品繁多，包括舊農(nóng)村時(shí)的建筑材料、裝飾材料、生活用具、農(nóng)耕用具、家居擺設(shè)、衣服鞋帽、古舊錢(qián)幣、煙酒商標(biāo)、布票糧票等，是應(yīng)有盡有;同時(shí)還展出了火山蛋、火山石、玄武巖、浮石等系列火山文化藏品。此外，該博物館專門(mén)陳列了一個(gè)紅色題材展覽區(qū)，有毛澤東的各種畫(huà)像、著作、像章、紀(jì)念章;還有當(dāng)年流行的劇本、畫(huà)冊(cè)、小人書(shū)等等。游客們?cè)诖烁形蜞l(xiāng)愁、了解火山文化的同時(shí)，可以再一次接受紅色的革命教育。