在喧囂的世界里深情寫作

紫簫

文學對人性及靈魂充滿母性的慰藉。當一個人提起筆時，總是迫切地想留住什么，于生活，于生命。雖然文學抵達不到書寫者的目的，但文字卻能穿透現實表象，令人走出精神困境。寂靜主義者叔本華說：銷魂的能力，基于對生命悲哀的感受力。左左的作品似乎有這樣的魔力，跟隨他的散文集《尋找另一條河流》，你就會發現，在這條河流上你會不由自主地“隨波逐流”。

左左的“河流”既是一段時光，沖刷著記憶與悲歡;又是一條命運之流，在身體與靈魂內奔涌。20世紀70年代他的童年在大同果子園和廢園這樣偏僻的小山村度過。20世紀80年代中期，孤僻的凌云口村刻錄了他的少年時光，無獨有偶，每個地方都有一條河流經過。那是一段貧困艱難的歲月，他的父親在幾百里外深深的地層下開采著光明，一周才能回家一次。患肺結核的母親獨自躺在低矮的房屋下，在漆黑的夜晚看著6歲的兒子吃力地往灶膛里塞著柴火而淚流滿面。他的家在孤零零的山上，周圍只有三戶人家，流淌的河水陪伴他的童年、少年及后來的求學之路，河流給了他慰藉，也給了他忍受寂寞的堅忍之力。可以說河流成了他體內川流不息的血液，一輩子剪不斷理還亂。“一個人和河流結下不解之緣是幸運的，也是憂傷的”，他所生活的礦區有浮著煤塵的河流，井下是被文字所稱頌的“煤海”，還有他與父親身體隱秘的基因之流，這些河流交錯縱橫，凝聚成左左一生擺脫不掉的“棹歌”與吟唱不休的“鄉愁”。

二十一世紀初山西省北部大同同煤集團建成全亞洲最大的安置小區，隨后近50萬人陸陸續續集中遷徙于此，“恒安新區”正式在地圖上落戶。在這次大規模的遷徙中，左左的住房及工作也隨遷徙大潮一同進入恒安。“似乎一夜之間那些石頭屋就消失了，礦工們喜遷新居，一水兒的新樓房氣派得很，他們開始了另一種體面的生活……”在古老大同歷史的脈絡中可以見到“恒安”二字，這座正在成型的城市被賦予“恒安新區”的名字是大同歷史文化的延續。在這歷史性變化的偉大時代，礦工挑水劈柴，在黑池子里洗澡，在風卷著煤塵和塑料袋到處亂刮中迎接春天的日子一去不復返。

余秋雨說：“最美的樂章不會拖泥帶水，隨著那神秘指揮的一個斷然手勢，鍵停弦靜。只有到了這時，人們才不再喧囂，開始回憶。”在礦工及其家屬和子女開啟安居樂業的幸福模式后，左左體內有一個聲音呼喚他“溯流而上”，去做一個孤獨的閱讀者和尋覓者。他把自己放逐到荒蕪的曠野，廢棄的礦井，人跡罕至的荒村，他的目光是河流，他的思緒是河流。他帶著憂傷找尋著一代一代礦工曾經的生存痕跡，體察礦工們樸實淳樸的情懷以及他們的隱忍和負重，拍攝下曾遮風蔽雨的老樹與頹圮殘垣的滄桑面。，他沿著地層走在荒山中尋找那條消失了一億年之久的河流，他把這當做義不容辭的使命，成了整個百里礦山孤獨的勘探者，對比著破碎的過去與嶄新的現在，他一次次情不能自已。

左左是敏感細膩的，對萬物心懷善念，所以一份善所普及的地方尤其細微，他的觸覺延伸之深之廣，有時甚至是帶著攻擊性的。這種攻擊性，是對別人心靈的刺痛與壓榨，而他自己又帶有自我療傷的本領。由此，很多讀者說其文字不宜多看。剛拿到文本時是有這樣的感覺，再重復閱讀，才發現曲徑通幽，繼續深入反倒有一種釋然，這也成了他散文的特色。

王國維說：散文易學而難攻。縱觀文壇，散文看似繁花似錦，實質很多缺乏真正個體的話語者，讓閱讀者感受不到來自作家最真實的美學沖擊力。左左的創作詩、小說、散文，全面開張，他的審美在雜糅中擴張，思極萬仞，力通八方。現在的散文多唯美，顯雕琢而虛力度。如果從時代上嚴格框定，從宏觀上講20世紀60年代的童年記憶，被蘇童、余華、格非、畢飛宇等人有意識地保留下來，20世紀70年代魯敏、梁鴻、肖江虹等人也后來居上勇當“后浪”，除去20世紀80年代韓寒、郭敬明等商業效應的追求，鄉愁與童年記憶成了每個作家時時回望的一扇情愫之窗。鄉愁有沈從文唯美式的，有魯迅批判式的，也有莫言寓言式的。作家由著自己的理解與認定提煉出自己意識形態中最主要、最純粹的東西，但是這樣的精品是少而又少。

“誰都弄不清自己的人格中容納了多少未知的素質——秘密的素質，不到特定環境，它不會蘇醒，一躍而現于人的行為表層。”（嚴歌苓） 顯然左左是理智而清醒的，他用筆縝密而細膩，他的注意力從景的有形表現轉移到情的理性傾訴，他再現自然的時候，融入了個人和時代元素，以他特有的微妙方式依托給生命一些意識。比如地下礦井和煤層，那是他對父輩致敬的一條生命與生存的河流，他構建了一個特定的融入視覺感受與聯想機制的情景，在鄉村到城市疏離彌合之際，演繹出流淌與停滯、出走與返回、心悸與憂傷、憧憬與堅定。

文本共分三輯，分別是“曠野的憂傷”? ?“俗世的光影” “凄美的遇見”。尤其在“曠野的憂傷”中，目光所及的每一頁都令人心悸，你會被他的文字所裹挾，就像之前所說的沉浸其中無法自救。文本中大量提到他的父親，在我的主觀臆想中，左左與他父親應該都是性情沉穩而內斂的人。有一章敘寫兒時與父親去職工澡堂洗澡的片斷：“一個個赤身裸體沾滿煤塵的軀體從我面前經過，慢慢進入水池，身體一點一點地消失，最后只剩下一顆黑色的腦袋，僅有的白色是眼白和牙齒。然后把一種劣質洗頭膏涂滿整個腦袋，……表情木訥，我躲在一邊，不停地把那些白色泡沫推開。不一會兒，整個水池變黑了起來，……我抬起的手臂上就會有一層厚厚的黑色污物，用手一摸，一種滑膩的感覺。”這里對父親的書寫，也是對中國千千萬萬礦工的生存狀態的描寫，正是這些眾多被忽略的“不語者”支撐起一個國家龐大的光明工程的輸送。

左左的成長被這些感動的“河流”浸泡著，滌濯著，他也成為一個飽含深情的人。在敘寫父親住院他陪床的經歷：“我給他擦臉，他的臉清瘦，滿臉的皺褶，我給他搓背，他的背和肩瘦成一張老皮了，我給他洗手，他的手粗糙，滿是裂開的口子，劃疼了我好幾次。我擦著揉著，眼淚怎么也止不住。我所觸摸的這個軀體，有一天也將會離開，化為泥土。這條奔波了一生的河流也必將在地面上消失，就像那許許多多消失的河流一樣，總有一些東西是要留下的。留下的將成為永久的紀念。”這些文字總有沉甸甸的內核，倘若沒有對這個世界的深情，他何來患得患失？

河流協調著左左在城市與鄉村之間失衡的情感結構，他以深情的眼神和對一草一木眷戀的筆觸，抵御著時光對人對事的遺棄。在《母性的河流3》中描繪了一幅七月流火、熱情高漲的刈麥圖，生命的昂揚給了農村婦女，也給了陪伴他最多的母親，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，生命之美翩然而來，讀來感人至深：“七月的鄉村，收獲的氣息開始彌漫。一股股熱浪開始從田間地頭掃過，麥子要熟了，黃澄澄的，一浪一浪地迎風歡舞。村民們開始點豆了，他們把頭埋進麥地，屁股高高撅起，一手拿著豆種一手拿著鏟子，順著麥地的溝回前進或后退。這是七月鄉村最美的舞蹈，那些婦女們，他們把頭嚴嚴地包裹起來，她們不得不這樣，因為麥子刷過臉龐的感覺火辣辣的疼痛難忍。她們低著頭，一起一落。汗水劃過臉頰，一滴一滴掉進土里。把他們的希望和無奈統統埋進土里，伴隨著那些種子一起發芽。”他深情地謳歌著“母性的河流”：“就是這條河流，讓鄉村的人們過上了富裕的生活，也就是這條河流，給了鄉村無盡的滋養。”“那些淌過臉頰的汗水本身就是河流。”

左左的每篇文章幾乎都有河流，每一條“河流”在他的視野中都被反復渲染，這條“河流”流出小村到小城，這條河流從父輩的血脈中流淌、從億萬年滄海桑田的煤層中流淌……他的筆觸從地面到井下再到他的思維之河，不斷挪移轉換，甚至延伸到普通的鄰居、路上的陌生人、他的學生，還有被搬遷潮丟棄的小動物……他冷靜地畫著“風景畫”，傳達出“風俗畫”的意味。左左細致刻畫生活細節，吃飯穿衣、春種秋收、磨碾子、乘涼。現代社會的信息、技術、資本的流動，遷徙不由自主，移民們脫離了原有的秩序，表現出欣喜與懷疑、重新構造與舊情懷的滲透。他捕捉生活芥微，一邊做勘探者一邊做微雕家，積極深入到對世俗生活的思考。他的這種寫作方式體現了一代人強烈的自我體察、情感糾結與錯位的矛盾。

好的作家只忠實于自己，左左的創作忠實于自己的個性傾訴。苦難平凡與豐饒溫暖兩種特質交織在文字里，構成礦山眾生百相，流淌著俗世的微笑。時代風潮改變了一切，但精神的澎湃被文字收留，尤其令熟悉礦山、讀懂礦山的人得到比普通讀者更多的慰藉。

左左作品中一直存有中國文人自尊自信的心態，既玄靜又孤獨，既深情又感傷。

鄉村已成為一個概念，從鄉村孩子到中學教師，左左一直迷戀著數十公里外的故鄉或者更遠的鄉村，這種由城市到鄉村的“回望”形式也成了左左沉吟至今的基調。

他的感傷是高貴的，至少在物欲喧囂、人心浮躁的現代時空，他能靜靜地追隨一條河流并從中感覺到河流的憂傷。他是見證者也是記錄者。