作家的辦法

喬凱凱

奧地利作家茨威格大學畢業后，曾到西歐、北非、印度、美洲等地游歷。游歷生活讓茨威格開闊了眼界，也結識了不少朋友。

在美洲的一個小鎮上，一個新認識的朋友對茨威格抱怨行李太多，給出行帶來很多不便。“你只需要帶幾樣必需的物品就行了呀。”茨威格說。對方聳了聳肩膀，愁眉苦臉地回答：“可問題是我感覺每一種都是必需的。”茨威格問：“你需要我幫助你甄別出不需要的物品嗎？”見對方點頭，茨威格拿起對方的行李直接丟進了海里，攤開雙手說：“好了，現在我陪你去商店，買你當下需要的東西。”

對方從一開始的惱怒中平靜下來后，與茨威格一起去商店買了幾件必需的日用品。奇怪的是，少了那么多物品，他居然并沒有覺得不便。此后，這個新朋友就只帶著這些東西上路，頓覺輕快、方便了許多。

還有一次，一個年輕人找到茨威格，請他指導自己寫的一篇小說。茨威格讀完之后評價道：“小說整體框架不錯，但文字過于啰唆，應該簡練一點。”比如，小說中一個人物遇到危險求助時說了一大堆話，茨威格覺得這些都是多余的。年輕人一臉迷茫，表示無從下手。

茨威格問年輕人：“你會游泳嗎？”“不會。”年輕人回答。此時，茨威格猛地起身，把年輕人推進身后的泳池中。年輕人拼命掙扎，嘴里不斷叫嚷：“救命，救命！”茨威格將年輕人救出來后，笑著說：“你筆下的人物在遇到危險時，應該和你的反應一樣。”年輕人恍然大悟。

（編輯? 大江/圖 雨田）