父親送我上高中

錢先峰

到學校門口時，一看時間，我們整整提前了20分鐘。父親喘著粗氣，用手不停擦汗，我們把自行車推到車棚里。

8月，蟬鳴聒噪，熱浪翻滾。得知我被洋河鎮一所高中錄取了，從城里打工回來的父親比我還高興。

吃完午飯，母親回酒廠上班，父親蹲在屋檐下吧嗒吧嗒地抽煙。我吞吞吐吐地說：“鎮上高中升學率太低，干脆不念了……”父親打斷我的話：“學費的事你不用操心，一萬塊錢早準備好了，下午2點鐘報到，我跟你去一趟學校。”

怎么去啊？家里只有一輛自行車。我正犯愁，父親興沖沖地從鄰居李嬸家推回來一輛自行車，笑道：“你騎家里的那輛，我騎這輛。把門鎖上，把車鎖也帶著，現在就走。”

父親換了身新買的淺藍色襯衫，穿了雙黑色運動鞋，麻利地跨上自行車，在前面帶路，我也蹬起自行車，緊追慢趕。

車過村頭，父親對我說：“你以后上大學，要是出省我還送你去，要是在省內，你就自個兒去報到。”我囁嚅著說：“好。”

到街上，中午還艷陽高照的天突然起風了，大朵烏云聚集堆疊，像是下雨的前奏。我慌張地說：“爸，我們坐蹦蹦車走吧。還有10公里的路，萬一騎到半路遭雨怎么辦？”聽到我說話，街頭幾個蹦蹦車車主紛紛跑過來拉客，一個勁兒地說自己的車價最便宜，還不停地拽著我們的胳膊。父親掙脫開，高聲吼道：“不需要，我們有車！”車主們嚇了一跳，嘴里咕噥幾句悻悻走開，去尋找其他目標。我想坐蹦蹦車，但我知道父親的脾氣，小時候調皮搗蛋，少不了被他打罵。

父親從李嬸家借來的自行車車架已銹跡斑斑，騎起來“嘎達嘎達”地響，我這輛自行車也好不到哪里去，買了4年多，離報廢也不遠了，從村里騎到街上就掉了兩次鏈子。父親將我的自行車倒立平放，幫我重新裝上車鏈后，搖起腳踏板調試幾下，車鏈子就運轉自如了。他雙手滿是油污，找不到水源洗手，就捧起路上的細土反復揉搓，擦掉油污。

“加把勁，報到的時間快到了，我們要在下雨前趕到學校。”父親催促道。我瞪了他一眼，心里窩火：你還知道天要下雨？我狠命地蹬著自行車，真想把自行車蹬到散架，看他讓不讓我坐蹦蹦車。天色漸黑，像是傍晚，風從耳邊呼嘯而過，偶爾還能看到幾道閃電。我心里焦急：老爸怎么一根筋呀，走著瞧吧，馬上我們兩人就淋成落湯雞了。父親的車速陡然加快，我也不甘示弱，賭氣似的追趕。這架勢，有點兒像騎車競技，誰都不愿輸。依靠蠻力，我終于趕超了父親，只見他汗如雨下，藍色襯衫濕了一大片，緊貼著皮膚。我得意一笑，仿佛享受了一種強烈的報復感。父親憨憨一笑，緩緩說道：“爸老了，騎不過你了。”我沒理他，放慢速度，再次跟在父親的后面。

到學校門口時，一看時間，我們整整提前了20分鐘。父親喘著粗氣，用手不停擦汗，我們把自行車推到車棚里。他去廁所里換掉被汗水打濕的淺藍色襯衫，穿上一件米白色的短袖。我大感意外，父親的布包里居然還備了衣服。

根據指示牌，我和父親去彩磚廣場上的櫥窗前，看我分在了哪一班。從每一個櫥窗上密密麻麻的名單看過來看過去，最后還是父親眼睛尖，找到了我的名字，我分到了高一（7）班。

去三樓的教室里報到后，班主任開了張繳費單，通知我先去領迷彩服，再去一樓的財務室繳費。父親陪我去后勤部領軍訓用的迷彩服。他和工作人員有說有笑：“軍訓就是磨煉小孩兒的意志，學校的做法值得贊揚。”我冷眼旁觀，他說的客套話讓我反感。

我打算去財務室繳費，父親攔住我：“繳費單給我，你把迷彩服放回教室。一會兒發新書，你還要去幫忙。交錢的人太多了，我自個兒去。”我把繳費單放在父親的手心，他從褲兜里掏出200元錢，拍拍我的肩膀：“這錢你拿著，食堂吃不慣就下個館子，好好學習。”我推辭：“太多了，我花不完。”父親面露慍色：“拿著，花不完就放手里。”

看著父親離開的背影，我臉頰滾燙。

當我搬完新書走到樓梯口時，父親打來電話，他說已經把學費交完了，剛出校門。他叮囑我要記清沿路的標志性建筑物，周末回家別迷路了，不想騎車就坐公交車。我連聲答應，掛了電話回到教室。外面倏忽響起雷聲，一陣急雨來勢兇猛。密集的雨點敲打著玻璃，窗外的風景漸漸模糊。想起此時還在雨里艱難騎行的父親，我忍不住直掉眼淚，課本上的字在我眼前也變得模糊。

接下來就要軍訓了，穿上迷彩服在教官的指揮下開始訓練。父親何嘗又不是我的教官呢？我們騎著自行車穿過15公里的柏油路迎接太陽的洗禮，父親沖在最前面，給我做榜樣。我想，學校升學率低又能怎樣，既然選擇上高中了，我就早已做好應對一切困難的準備。

想起那天下午父親送我上學的情景，深深的愧疚感瞬間涌上心頭。我清楚，只有把這份愧疚化為前進的動力，才會覺得些許心安。