赤腳貨郎

尹友生

時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)眼我成了一名“80后”。撫今追昔，有件小事一直縈繞心頭。

1961年下半年，湖南辦了三個(gè)月的“建設(shè)學(xué)院”，旨在培養(yǎng)一批有文化的農(nóng)村基層干部。我恰逢高中畢業(yè)，被選入該學(xué)院（洞口縣只招61人），培訓(xùn)三個(gè)月后回縣統(tǒng)一見(jiàn)習(xí)。父親不遠(yuǎn)萬(wàn)里地趕來(lái)見(jiàn)習(xí)地看我，囑咐道：“崽，不是搭幫解放，我很難養(yǎng)活你們七姊妹;不是搭幫政府的助學(xué)金，我哪有能力送你讀到高中畢業(yè)？今后不管在哪，一定要聽(tīng)黨的話，黨叫你干什么就干什么。吃水不忘挖井人，永遠(yuǎn)愛(ài)黨跟黨走。”

此前，父親從未對(duì)我說(shuō)過(guò)什么大道理。當(dāng)我邁開(kāi)走向社會(huì)的第一步時(shí)，他特意從家里趕來(lái)，送上殷殷囑托，我理解他的愛(ài)心和期待都在其中了。

這年正是國(guó)民經(jīng)濟(jì)三年困難時(shí)期，社會(huì)上流傳著“一個(gè)國(guó)家干部（月薪）當(dāng)不得一只雞一網(wǎng)魚(yú)”的說(shuō)法，有些在職干部也頂不住，辭職回家了。我們見(jiàn)習(xí)三個(gè)月，實(shí)習(xí)一年，月薪不過(guò)24元，只抵得上二斤肉錢(qián)。父親囑咐我，眼光要長(zhǎng)遠(yuǎn)，不要糾結(jié)于眼前暫時(shí)的低谷，要毫不猶豫向前進(jìn)。

前面說(shuō)過(guò)，三個(gè)月見(jiàn)習(xí)完了還得接著實(shí)習(xí)一年。1962年7月，還在實(shí)習(xí)期的我們，提前安排了工作。我被安排到距山門(mén)30里遠(yuǎn)的雪峰大山深處的浦溪供銷社分社當(dāng)營(yíng)業(yè)員。我剛一報(bào)到，主任黃玉斗就安排我挑貨郎擔(dān)下鄉(xiāng)。我長(zhǎng)這么大沒(méi)穿過(guò)膠鞋，滿以為買(mǎi)雙鞋不成問(wèn)題，殊不知那是獎(jiǎng)售物資，憑票供應(yīng)。附近只有賣草鞋的，一角錢(qián)一雙，我都舍不得買(mǎi)。

我覺(jué)得挑貨郎擔(dān)下鄉(xiāng)是件很有意義的事，一個(gè)公社就只有這一個(gè)商店，山區(qū)百姓居住分散，往返一次商店不容易。加之父囑繞身，故對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的安排欣然接受。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。黃主任帶我一起走山路，他穿一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的解放鞋走前，我赤腳挑擔(dān)隨后。乍到大山里，儼然到了另一個(gè)世界：碗大的天，手板寬的路，路邊樹(shù)木蔽日，兩旁柴草過(guò)肩。蛇類經(jīng)常出沒(méi)，甚至擦腳而過(guò)，方圓五六里不見(jiàn)一戶人家。上坡時(shí)張口出氣，汗如雨下;下坡時(shí)兩腿顫抖，及至坡底再回頭望，頗有些不寒而栗。晚上睡覺(jué)，肩腿酸痛，心想自己運(yùn)氣不好，轉(zhuǎn)念又想：“運(yùn)命隨所遇，循環(huán)不可尋。”

俗話說(shuō)，挑擔(dān)走路，“三天肩膀兩天腳”。大約一周后，肩腿勝任了，對(duì)老百姓、對(duì)大山的感情也不同了。原來(lái)每到一處，老百姓總先熱情地呼喚黃主任，然后盯著我問(wèn)他：“你帶徒弟了？”黃主任總是先向群眾介紹我、夸我，然后再行買(mǎi)賣事宜。我感到很溫暖。

漸漸地，我對(duì)大山的感情由當(dāng)初的恐懼變?yōu)橄矏?ài)。有時(shí)下到最深處的谷底，特意欣賞泉水叮咚，此時(shí)空氣清新，幽雅超逸，心中不禁吟誦：

“樹(shù)木給我遮太陽(yáng)，蛇類‘禮讓玉鳥(niǎo)唱。微風(fēng)送爽綠葉香，砂石磨腳促健康。”

黃主任帶我走遍全公社所有的生產(chǎn)隊(duì)之后，見(jiàn)我基本達(dá)到路、人、業(yè)務(wù)的“三熟”境界，就讓我個(gè)人挑擔(dān)下鄉(xiāng)，且早出不必晚歸，哪里天黑了哪里宿，處處皆家也。那時(shí)山里的糧食比山外稍豐，到老百姓家吃一餐飯要半斤糧票和一角五分錢(qián)，雖然沒(méi)什么好菜，但飯一定要吃飽。我也不客氣，一餐倒要吃七八兩米。有的叔伯阿姨晚上要給我倒洗澡水，我還是不好意思，便婉拒了。

群眾的真心關(guān)愛(ài)，讓我先前那種“運(yùn)氣不好”的念頭蕩然無(wú)存，更加心安勁足了。每當(dāng)我慢步爬過(guò)那個(gè)最高的陡坡時(shí)，心里便會(huì)默念：“苦不苦，想想長(zhǎng)征二萬(wàn)五;累不累，想想革命老前輩……”爬上坡頂，放下?lián)樱?xí)慣性地長(zhǎng)吁一口氣。仰望藍(lán)天，陽(yáng)光燦爛;遠(yuǎn)眺四周，群山疊翠。白云飄散在半山間，鳶群悠然在谷中翱翔，微風(fēng)吹來(lái)，一股清香沁人心脾。我被這壯美的勝景陶醉，不由得大喊幾聲，然后仰臥草地小憩，仿佛老天爺給我一種獨(dú)特的恩賜和享受，心中一股幸福的暖流在涌動(dòng)，詩(shī)興大發(fā)：

“貨郎似月老，傳遞兩頭愛(ài)。”

“百貨土產(chǎn)是信物，情重千斤挑起來(lái)。”

有一天，黃主任要我去縣供銷社一趟，我問(wèn)何事？他說(shuō)你去了就知道。原來(lái)縣社要組建一個(gè)活學(xué)活用毛主席著作的宣講團(tuán)，要我聯(lián)系實(shí)際（挑擔(dān)下鄉(xiāng)）談學(xué)習(xí)體會(huì)。我受寵若驚，說(shuō)黃主任挑擔(dān)下鄉(xiāng)的時(shí)間比我長(zhǎng)，年紀(jì)比我大，是活學(xué)活用的典范，為什么不要他來(lái)談體會(huì)呢？我還是推辭了。

12月中旬，同事老郭調(diào)出，由我接管實(shí)物負(fù)責(zé)。經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的下鄉(xiāng)，深感大山情深。我本暗自計(jì)劃在此干它三年，殊不知才一年半（1964年正月初四）就奉命調(diào)出。那天，我買(mǎi)了一雙草鞋，卷起鋪蓋，依依不舍地冒著鵝毛大雪下山。

1966年7月，我光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。以后不論身在哪個(gè)崗位，我都忘不了那一份大山情。如今人也老了，記憶力衰退，但短暫的赤腳貨郎生涯卻永世難忘。

插圖/陳自罡? ? ?編輯/賀程