"厚臉皮"大舅

陳青延

20世紀60年代，喪偶的大舅又找了一個拖兒帶女過來的妻子。二婚后，屋里吃飯的人多，就有點吃了上頓沒有下頓。大舅便毫不猶豫地挑著兩只籮筐，翻山越嶺、走村串戶地撿破爛。破銅爛鐵、廢薄膜、舊報紙、爛布條等，都是他拾的東西。如果有人說“丟人顯眼”，大舅就會回擊對方說：“顧得了臉皮，就會餓了肚皮。”大舅隔三岔五撿了一些破爛賣到鄉上的廢品站后，再去買點面粉回家，解決一家人的溫飽問題。

大舅覺得自己拾破爛不丟人，但他每次撿破爛到我們村里，就回避著我們一家人，生怕我父親看見了。父親一直認為，農村人要堅守“鍬幾頓得穩，作田為根本”的原則，安分地待在家里種田才是。而大舅呢，卻不認為自己是不守本分，窮則思變，為了維持一家人的生計，他只能這么做。

那些年，農村每家每戶都會養幾頭豬。要想豬婆下崽，就得靠腳豬（種公豬）交配。大舅瞅準這種時機，趕起了腳豬。當時，有人認為趕腳豬是一種丑事兒。大舅卻不以為然。他養了一頭高大的腳豬。每次，他穿著一雙爛布鞋，背著一只大布袋，打著一把爛布傘，抓著一根長竹枝，趕著腳豬外出交配時，那只腳豬一路上嘴里“哼哧哼哧”，嘴邊的垂涎冒出一串串白泡泡。

學校里有同學笑話我，說我大舅是“趕腳豬的”，我羞得想找個地縫鉆進去。回到家里，我責怪母親，為什么不勸勸她大哥別做趕腳豬的事。母親嘆著氣說：“唉，你大舅可憐，他是想找養母豬的農家，換一點糧食養家糊口呀！”從大舅的生活中，我總算明白了人生的艱難。

母親說，外公家舊時是大戶人家，大舅讀私塾時，拜在一位名書法家的門下學習，寫得一手好字。到過年時，大舅主動為鄉親們免費上門寫春聯。他成家后，為鄉親們寫春聯就開始要錢了。每到春節，他不是在街頭擺攤設點寫春聯，就是在鄉親們家里寫春聯。大舅的手容易長凍瘡，寫春聯時他搓手呵氣，鄉親們看見他腫得紅蘿卜似的、甚至潰爛的手，很是同情，等他寫完春聯，就多塞給他一點錢。大舅也不拒絕，只一個勁地表示感謝。

在冰天雪地的時節，大舅他還渡過河，跑到南灣湖去挖湖藕。挖湖藕的鍬柄常常在他的手掌上打出一個又一個的血泡。但他沒叫過一聲苦，喊過一聲痛。

一晃十多年過去了。大舅又在小鎮上找了一份被人瞧不起的淘糞工工作。一擔糞桶，一把糞瓢，一輛糞箱板車，伴隨著他在大街小巷里，奔波了好幾年。人的身體不是鐵打的，終于在一年的夏天，大舅累倒在鎮上的一個公廁里，再也沒有起來。據當時的目擊者說，大舅臨落氣之際還說了一句話：“我家里還有好多事等著我去做呀……”

幾個月以后，神州大地上就吹響了改革開放的號角。母親望著她大哥的遺像對我說：“你那不安分與勤儉一生的大舅，可惜錯過了改革開放。”是啊，要是大舅遇上了改革開放的新時代，一定會是一個致富能手，過著幸福美好的生活。

插圖/陳自罡? ?編輯/趙海燕