水墨王者

作為一個文學愛好者，文藝圈的朋友甚多，但給我印象最深的當數王非。

第一次見王非是在十多年前。那時候，他的女兒王一寶恰好是我高三畢業班的學生。當時正值春節，王非從北京回老家探親，有朋友邀約，我有幸第一次見到他。王非身材瘦小，皮膚白皙，眉清目秀，眼光澄澈，更是飽覽群書，才思敏捷，睿智健談，透出一種天然的秀氣、才氣與靈氣。只一頓飯的工夫，我就為他的魅力所傾倒。

后來，隨著接觸漸多，我們的交往也日益加深。酒逢知己千杯少，話既投機不嫌多，只要一見面，我們便談社會，談生活，談家鄉，甚至談哲學，談藝術，談得最多的是畫畫，每每徹夜長談，“不知東方之既白”。從他那里，你會受觸動，受啟迪，受熏染，受鼓舞。十幾年來，我一步步完成了對他由相識到了解，由驚嘆到崇拜的過程。

王非1984年畢業于阜陽師范學院美術系，在做了幾年的中學美術教師之后，不甘寂寞和沉淪的他便只身去北京闖蕩，成為早期“北漂”的一員。他先是到北京畫院和中國藝術研究院學習，繼而去中國佛教協會做佛教文化研究，后來從事藝術編輯工作，率先創辦了國內首個民營美術雜志《藝術狀態》，盡管承受著物質生存與藝術生存的雙重炙烤，但他還是把大部分的時間與精力，投入到自己最喜歡的畫畫上，并且明確而堅定了自己藝術追求的方向——當代水墨。

誠然，在藝術的人生中，王非無疑是不幸的，他有許多先天不足： 出生于上個世紀六十年代安徽西北部最偏遠的農村，父親是鄉村教師，母親是普通農民，既無物質基礎，又無社會地位，甚至連書香門第也算不上，他手無寸鐵，一個人孤軍作戰，深入藝術沙場，無異于徒手在白紙上作畫。但唯其如此，才更顯得他三十多年在藝術道路上跋涉之艱難，意志之堅定，精神之可貴，成就之難得。有人說，荒蠻之地出大家，王非通過幾十年奮斗，要用最堅實的腳印再一次去驗證。

非者，不也。人如其名，名副其實，在他的骨子里，對世俗，對藝術，似乎有一種與生俱來的批判性，并從中找到一種新的語言——當代水墨，去闡釋自己始終未泯的夢想。因此，作為一個藝術家，王非有自己鮮明的個性、觀念、風格與追求。在他的作品中，沒有對傳統的亦步亦趨，沒有某一流派的條條框框，沒有對某種風格的刻意追求，他走自己選擇的路，畫自己喜歡的畫，做自己想做和能做的事。與一輩子只愿畫一張畫或只能畫一張畫的畫家不同，每隔一段時間，他的作品都會呈現出不同的思考與變化，早期神話題材的旱魃系列，后來的紅粉、虛殼、關系、花開此處系列及現在的面孔系列等等，是他在藝術探索之路上留下的一個個腳印，每一個腳印都是那樣的清晰而堅實。其中，《鏡像天庭》《豐欲的困倦》更是他當代水墨探索之路上的里程碑，在國內外引起了廣泛的關注和反響。2016年開始，他連續兩年應文化部“中國國家展”之邀，參加21屆、22屆洛杉磯國際藝術博覽會，其面孔系列成了博覽會上最受關注和最受歡迎的作品，許多作品被組委會及外國畫廊收藏。不少專家學者更是從他的作品中看到了中國當代水墨的希望！

王非不做畫家，只做藝術家，做一個開拓者、孤獨者和思想者。他認為，當代水墨是對當代文化的思考，是有責任有使命有擔當的思考，屬于東方傳統與西方文化碰撞交流的產物。水墨只是一種語言，用這種語言既可以展示天分，抒發才氣，繪制理想，也可以創新傳統，表達哲思，堅守探索，最終去闡釋人類未泯的夢想。他還固執地認為，一個真正的藝術家，應該讓作品承載時代，讓時代塑造風格。作品應該代表一個時代，代表眾多人的理想，從這個意義上說，風格不應該是個人的，而是時代的。因此，當代水墨作品應該打破傳統水墨的羈絆與程式，以全新的語言重構時代精神，展示時代的多元化。這應該成為一個當代水墨藝術家孜孜以求的藝術理想。他在肯定藝術來源于生活的同時，還提出了生活模仿藝術，可以先創新后學習的主張。

有一段時間，我看到他創作的山水畫，古樸，典雅，空靈，頗具宋元明清之風。我疑心他又回歸傳統了！那時候，他對古典詩詞產生了極大的興趣，經常與我探討唐詩宋詞中的藝術手法，探討詩詞中景與情，情與理的關系。由此進一步深入研究古代的山水作品，創作了大量傳統風格的山水畫。“要跳得出來，必須先入得進去。”“拳頭只有蜷縮回來，打出去才更有力量。”“現代水墨是相對于傳統水墨而言的，跳出傳統必須先進入傳統。”他如是說。

有人說，王非“在一個藝術工作室的黑箱子中孤獨摸索”，“多年來，他在黑夜中做黑白水墨藝術”。是的，在藝術追求的道路上，王非是真正的探索者、跋涉者，更是罕有的堅守者和成功者。從這個意義上說，王非又是幸運者。

鑒于王非在中國當代水墨藝術方面取得的成就和產生的廣泛影響，近年來，北京大學、清華大學、中國傳媒大學等高校爭相聘任他為客座教授、研究生導師。去年暑假，我偶然成為清華大學王非藝術研修班的一名編外學生，有幸在馬鞍山聆聽了他幾天的課程。幾乎與所有的美術導師不同，他不教所謂的“短平快”的速成技巧，不承認藝術道路上的“終南捷徑”，更反對學生們學自己的畫，他反復告誡學生：“你們不要學我的畫，否則，一種可能是只能在我的身后亦步亦趨，永遠超越不了王非，或者一旦超越了我，那你學的就更不像王非的了！我也是在不斷地否定自己的過程中作畫的。”

他認為，個性是藝術家的特質，風格是藝術家的生命。于是，他從美術史講到美學史，從美學理論到哲學體系，從美術理論到美術創作，從傳統繪畫到當代水墨，從藝術流派到藝術風格，可謂博古通今，學貫東西，視野遼闊，見解獨到。他提醒學生：“只有站得高，才能看得遠;只有登上山頂，才知道哪兒的風景最美。你只有掌握了這些知識，才能知道你自己最需要什么，最適合什么。”幾天的旁聽學習，讓我進一步認識到王非的大視野、大手筆、大格調與大情懷，對王非的學生們油然而生羨慕之心。在研修班交流群里，我忍不住向十幾位青年畫家發了感慨：

“盡管我不懂繪畫藝術，但我略知文學藝術，藝術規律應該是相通的，從藝術史的發展規律上，我可以作出一個大膽的預言：王非必將是一個載入美術史冊的人物，你們年輕，可以拭目以待！”

“盡管我沒有同你們一起很幸運地學習繪畫，但我很慶幸自己能成為王非老師的一個很幸福的學生。王非是一個藝術的巨人，你們完全可以站在一個巨人的肩膀上，衷心祝福你們能夠站住站穩站久站好，盡快達到一個讓你們的同行們仰望的高度！”

我后來得知，這些學生中有不少是研究生畢業后，在美術界各自領域里或嶄露頭角，或業有所成，他們是為了尋求突破慕名來拜王非為師的。有一個畫家曾代表國家參加“2016年洛杉磯國際美術展覽”，在展覽期間認識和了解了王非之后，報了“清華大學王非藝術研修班”拜師學藝的。

除去畫畫，讀書幾乎成了王非生活的全部。在他的家里，除書房之外，床頭邊，沙發里，馬桶旁，樓梯的臺階上，到處都堆放著書。每次我們在一起，他總不忘提醒我多讀書，甚至推薦幾本書給我讀。王非的當代水墨博大精深，融匯了繪畫、雕塑、建筑、音樂、剪紙、哲學、美學、宗教、歷史……藝術之樹常青，根深才能葉茂。問渠那得清如許，為有源頭活水來。

一幅美術作品就是一個生命，其中既有藝術方面的虛與實、濃與淡、疏與密、遠與近，又充滿著哲學層面的陰與陽、對與錯、善與惡、是與非等等，是一個對立統一體。正如水墨畫乃中國所獨有一樣，水墨藝術家王非也應該是中國當代藝術家中獨一無二的。畫家不計其數，王非只是王非。

如今，王非一直走在中國當代藝術探索之路的前列，成為中國當代藝術最先鋒最前衛的領軍人物之一。他是我們的驕傲，是我們家鄉的驕傲，是中國當代水墨藝術的驕傲，必將以在當代水墨領域探索創新的豐碩成就，在美術史上留下濃墨重彩的一頁。對此，我深信不疑。

王非是水墨的，正如他的畫一樣，有自己明晰淡雅的線條和色彩，有深邃遼遠的意境和韻味，有超然純粹的品質和追求，有理性睿智的思考和發現。王非就是王非，一個水墨的王非。

天下攘攘，皆欲何往？人間熙熙，異途同歸。畫家何其多，王非獨不同。在攘攘熙熙的當代水墨藝術世界里，孰為王者？且看王非！

作者簡介：

李燦光，安徽臨泉一中高級語文教師，臨泉縣作協副主席，《臨泉文藝》執行主編。