母親的炊煙

云雨

清明回老家祭祖，徜徉在金黃色油菜花的海洋里，欣賞蜂飛蝶繞的情趣，感受麥苗拔節瘋長的愉悅，聆聽潺潺流水的歡快，遙看歸鳥在空中盤旋的渴望，這充滿生命活力的初春景致，令人心曠神怡。暮色降臨，落日熔金，把遠山村落鍍上一片金黃。遠處有幾位農民在平整秧田，此情此景，一種莫名的感動，我用照相機想定格這美妙的人間至景。突然覺得這景色似乎少了什么，原來是少了傍晚最靈動的風景——炊煙。對，那記憶中的縷縷炊煙哪去了呢？

彌漫著淡淡傷感的縷縷炊煙，從我的記憶里又裊裊地升起來……

小時候寒暑假在田里干活時，眼睛總是盯著村莊的炊煙，在尋找那一縷屬于我們家的炊煙，父親說我們家的煙囪還沒冒煙呢。那時我們家有十幾口人，大哥、二哥成家好多年都沒分家，煮飯的鍋很大，而母親的性格比較慢，當別人家燒飯時，母親才剛洗好衣服，菜還沒弄回家。好一會兒，我們家的煙囪終于開始冒煙了。于是我們干活更有勁了，溫馨感油然而生，升起的炊煙中冉冉升起了一份希望。

炊煙是分濃重清淡的。我們村每天升起的第一縷炊煙一定是王叔家的，他家的炊煙色澤灰白，細膩柔滑，像灰白的綢緞。我家燒飯的柴火是稻草，煙濃黑，火焰也很小，母親總是用嘴對著灶膛吹火，滿灶膛的煙便直溜溜地從鍋底冒出來，嗆得母親眼淚都流出來。父親看在眼里，跑出去，從墻壁鏟下一些干燥的牛糞放進灶膛里，母親用扇子慢慢扇著，火苗漸漸映紅了鍋底，也映紅了母親黝黑的面容，一股淡淡的青煙便飄出我家的煙囪。

后來我在外地上學，有時兩星期回來一次，在望見村莊的第一眼就在找尋家里的炊煙。來到村口，常常會看到五保老人張伯坐在竹椅子上捻草繩，看見我總是說：“伢放學了，你家的煙囪在冒煙了，你媽肯定給你做好吃的了?！钡氐氐赖赖姆窖允悄敲吹挠H切。到家門口時小狗汪汪兩聲便繞著我的腿和我一同進入屋里。母親總是上下打量著我，像是觀看一個陌生人似的。父親有時把一些樹樁劈成一塊塊的，讓母親燒飯，屋子里彌漫著濃濃的飯菜香味。

自從那一年父親去世后，我每次回家便發現母親已經把飯煮好，然后用小火慢慢地保溫，我們家的炊煙也就不太濃烈?？|縷炊煙在灶膛里久久停留、纏繞之后，在煙囪中升起。在遠處的我依然能夠辨別出我家的那縷炊煙，我知道母親一定站在門口等我回家。

在縷縷飄飛的炊煙中，母親的頭發也飄白了。母親的炊煙依舊像一匹灰色的綢緞，依依地在小村的上空自由飛舞，成為鄉村一道美麗的風景。

大學畢業后我在城里安了家，母親年紀也大了，我讓母親同我們一起住，母親堅稱城里她不習慣。我們給母親添置了液化氣，母親告別了稻草燒飯的時代，但每次回家母親都會用干柴燒飯，說柴火飯香，我猜她會在燒干柴的時候想起父親的。

母親還說村里人基本上都不燒柴了，燒罐裝液化氣，新做的房子都沒有煙囪了。張伯已經作古，升起第一縷炊煙的王叔也搬到城里去了。炊煙也慢慢淡出人們視線。

不過，對于我們而言，陶潛筆下“曖曖遠人村，依依墟里煙”的景致，依舊是綿綿無期的思念，是記憶里一抹濃得化不開的鄉愁，讓人在流金歲月里無限懷舊。

2016年12月的一天下午，母親毫無征兆地溘然離去，望著空蕩蕩的灶臺，凝視著灶臺后冰冷的小竹椅子，一切是那么的熟悉又那么的陌生，感覺母親像往常一樣把頭伸到鍋底下對著柴火在吹氣，屋子里似乎又彌漫著溫暖的炊煙?？墒?，母親的炊煙已漸行漸遠，消失在茫茫天際。

“又見炊煙升起，飛到我夢里?！蓖蝗弧队忠姶稛煛返氖謾C鈴聲想起，大哥喊我回家吃晚飯。

暮色漸濃的鄉村，聽蛙鳴如鼓樂陣陣，遠處點點燈火如燭光般搖曳閃爍，溫情脈脈。夜色朦朧中，母親，你在哪里？

懷念漸行漸遠的炊煙，懷念那炊煙中的人和事……

發現

詩人唐夢應文學院的邀請給詩歌愛好者作當代詩歌理論專題講座，這是他第一次走上大學講臺，他精心準備，相信自己這節課一定很出彩的。

在課堂上詩人神采飛揚、逸興遄飛，似乎回到了自己的大學時代。在大學里他是個詩歌狂熱者，最成功的是自己用詩摘走了萬眾矚目的?；ǎ粫r成為美談。至今，他對詩歌仍然一往情深，在詩歌的麥田里，獨自守望著。

他環顧一下教室，希望能夠找出像自己當年狂熱詩歌一樣的影子，看著一個個用耳麥塞在耳里搖頭晃腦的身影，詩人有一些失落。

在幾許感傷的結束語后，詩人走出教室，來到學校大門口。門口的地攤上排滿了一大片舊書，書旁圍滿一大群人，攤主拿著喇叭激情地向顧客推銷舊書。詩人擠進人群，無意中在地攤的一角發現了自己的一本詩集。這是詩人最得意的一本詩集，也是值得懷念的一本詩集，這本詩集的第一首便是詩人贏得校花芳心的情書。風一吹，封面翻過去，扉頁上的詩人風度翩翩，充滿青春活力，望著自己，詩人陌生了。

詩人拿起自己的詩集向攤主問價，攤主看了看說：“原價八元，賣給你兩元?！痹娙诵囊怀?，攤主連忙笑道：“一元拿去，反正這類書沒什么人買?！睌傊饔执舐曄蛉巳和其N其他的書。

“五角賣不賣？”詩人無力地說。

“拿去，算是白送給你吧?！睌傊骺犊?。

詩人眼睛一瞥，對面的麥當勞餐廳，正歇斯底里地大聲吆喝，廣告聲此起彼伏，餐廳里一對對紅男綠女正激情地享受現代快餐的美味。

詩人鄭重地把五十元遞給攤主，頭也不回地轉身就走，攤主的眼睛瞪得很大。

“賣給我吧？我也給你五十元錢?！痹娙嗣鸵换仡^，一雙近乎祈求的眼睛盯著自己，那也是一張充滿活力的臉，如同當年的詩人自己。年輕人稱自己是個打工仔，非常喜歡文學，對詩歌情有獨鐘，他夢想自己能夠上大學中文系，在詩歌的園地里，縱橫馳騁，而父親的早逝斷送了他上大學的夢，他經常在放工之余到文學院里轉悠，感受學院里濃濃的文學氣息。他最欣賞詩人唐夢，在唐夢的詩里他找到詩歌的生命。詩人拿起筆在扉頁自己照片的邊上寫下“感謝上帝”四個字，送給了眼前的陌生人。詩人的眼里噙滿了淚花，當年詩人寫出一首首詩時也是含著淚花的。詩人快步跨過馬路，繞過對面的麥當勞餐廳，消失在流動的色彩里。

忽然，身后傳來激動的呼喊聲：“你是……？”

遠處的幼兒園里飄出孩子們稚嫩的朗讀聲：窗前明月光……