楊樹墳

張承斌

楊樹墳其實(shí)沒有墳，那是一片自留地

是一塊肥沃的田，深耕過的田

也深耕過我的生命

楊樹墳在我的記憶中出現(xiàn)的時(shí)候

幾乎沒有了楊樹

零落的三五棵，不成群，也不成景

沒有矛盾筆下的“偉岸”和“正直”

也談不上樹中的“偉丈夫”

笨拙的手掌，更抓不住一個(gè)季節(jié)的尾巴

以前的糧食很重，

泥土很香，野花也好看

父親能把鋤頭從早上扛到天黑

那時(shí)候莊稼都貧窮，日子也貧窮

但一谷一粒都有著骨頭和靈魂

都能讓人們直起腰板走路