第一章 寒潮

他們生活在青藏高原，從十年前開始，就沒有再承受過酷寒和風雪，即使在凜冬時節，這里依然四季如春。他們是幸運的一代。

可今年夏天，氣候卻忽然變得異常。高山上的風暴突然侵襲，冷熱空氣的強對流導致持續降雨，突如其來的低溫天氣讓空氣中的水分迅速凝結，地面被一層厚厚的冰雪覆蓋。山區里的農耕勞作和生產不得不全部停下，這白茫茫的一片，是大多數人記憶中的景象。

益西榮博家里的老人說，“你們沒見過，從前的大寒潮又要來了。”

進入“氣候共產時代”后的青藏高原巍峨依舊，連綿起伏的山脈，似波浪般向四周縱橫延伸。不過，山頂尖的積雪早已褪去，巖壁披上了一層生機盎然的植被，永久凍土也被澆灌成肥沃的土地，遠望去，濃淡不一的翠綠層層疊疊，盈滿視線，有碧瑩的閃光點綴在山地間，那是清甜的湖泊。從前環境惡劣的無人區，慢慢長出灌木叢林，成了動物的樂園。山峰之間的溝壑也都變成坦途，由四通八達的公路連接起來，平地處聚集有村莊、工廠、縣城，延伸到市區。

這是大自然都為之贊嘆的工程，由一顆名為“青藏號”的氣候衛星主導，和無數臺粒子遷流衡動機械組完成。從藏北高原、藏南谷地、柴達木盆地到祁連山地、高山峽谷區，通通變了模樣，往昔蒼茫荒蕪的高原，現在換裝成一位水靈靈的溫婉少女。人們在煥然一新的土地上扎根，像種子一樣將熱鬧的生活和文化散播于高山之間。

在老一代高原人的共同記憶里，有兩件事徹底改變了這里的命運，第一是2006年青藏鐵路全線通車，第二便是2028年氣候衛星鏈工程的建成。

十多年來，高原氣候機械組一直正常運行，無人機陣列為高海拔地區制造和輸送氧氣，懸浮在空中的太陽能輻射板將光照放大作用到高山樹木上，智能播種車把特種水稻種植在自動生成養料的田地里，甚至還有作用到分子層面的熱能和光能調節儀，它們是數不清的納米機器人，在人們眼睛看不到的地方忙碌著……

不知出了什么問題，負責這片區域的氣候衛星鏈忽然停止工作，就像夜空中的某一顆星星熄滅了光亮，地面的機械組也與之斷掉訊號。人們好幾天都不敢走出屋子，畢竟很久沒再受過嚴寒的天氣，附近的縣和市都缺少抵御寒災的物資。

來自北京的環境氣候工程學博士寧昭在昨天匆匆趕到，他和項目組成員都裹著最厚實的防寒服，在拉薩市區附近查看了一番。盡管天空碧藍如洗，失衡的氣候還是造成了大面積寒潮，街道上冰雪封凍、人煙稀少，往昔繁忙的街市大門緊閉。如果不及時修復，包括中國西藏、青海、新疆、甘肅以及不丹、尼泊爾等地區的經濟、交通、生活將可能面臨癱瘓。

寧博士眉頭緊皺，望向書記益西榮博，說：“看來，咱們要飛到天空上去修理機器了。”他說的機器，就是位于地球近地軌道上的“青藏號”衛星鏈，是全球氣候衛星鏈中負責中國青藏地區的工作衛星群，需要將它重新校準數據、連接地面信號，這里的氣候才會恢復正常。