回到生銹的院子（外二首）

張翼

無趣的車笛，

從綠油油的麥氈旁輾軋而過

粗魯地打擾，哞哞而叫的牛

還有牛背上消失的牧童

很好奇，光溜溜的牛背

一茬一茬的空閑。

這不是我生活的那個院子

一茬一茬地瘋長嘻嘻哈哈

我把時間摁在田埂上，反復搓洗

我想讓麥子、稻子，還有背簍

統統無趣

不再留下任何惦記

這樣，就可以創造性地

走在媽媽的思想上，

把村莊、小伙伴和一撮往事

笑瞇瞇地擰干，

然后放在臘肉中亂燉

大灣田里插秧苗

脫下春節嶄新的鞋子

把腳板壓進微凍的水田里

水田很自然地

從溝頂分割到溝底

一壟一壟地，整齊平躺

陽光普照后背

他把高高的人形

和淺淺的秧苗

打壓成一張張竹席

陽光發芽，慢慢抽穗

這個時候，我需要直起腰板

像秧苗一樣站在水里

心思、日光，大地、山坡

還有為生計忙碌的男人

都長成晶瑩的米粒

生銹的鐵環

籬笆糊墻的茅草屋

孤獨地坐著一圈生銹的鐵

在鐵的旁邊，

時間在靜靜地排隊

隔著木窗格子

我一遍一遍數記憶

只有童年的歡笑聲語

還清晰地長在

墻角的那一圈生鐵上

順手牽羊

我把鉤子靠在鐵環上

我以為，它會孤獨終老

不承想，時隔多年

它還能哧哧作響