老屋，老屋

高銀虹

每個人都有一個死角，自己走不出來，別人也闖不進去。我把深沉的秘密放在那里，掩藏著那段不愿遺忘的時光。

——題記

吱呀——

門開。舉目，一道不亮的光，射入我的眼眸。光線很暗，彳亍中，雙腳還是跨入了那道隱約的門檻。手指在漫無目的地摸索，沒有白熾燈的輪廓，卻猛然觸碰到一個突出的硬物——天！我的小煤油燈，還在！突然的收獲，差點讓我驚喜地喊出聲。

哧——

火柴摩擦，頓生火花。煤油燈燃亮了，仿佛一輪橘黃色的月，朦朧的光籠罩著老屋的沉默。油燈微弱的光，終究還是照亮了墻上的斑駁，照紅了爐內的殘柴，照醒了夢中的孩子。凡是指尖所及之處，都是時光撒下的痕跡——塵埃。它掩藏著老屋年輕時的模樣，卻掩蓋不了我對你的記憶。

是誰，圍繞煤油燈，等待燈上那二十厘米口徑的小鍋內面食的熟透？是誰，擺布著火柴梗，做著三加四等于幾的算術題？是誰，獨守紅紅的爐火，沖著灶火烘暖小手，垂涎火中烤燒著的番薯？

時光逝去不再，殘存的老屋靜立。每個人都有一場愛戀，用心、用情、用力，感動也感傷。我把最炙熱的心情，藏在老屋，亦把回不去的時光留在老屋。

咯吱——

樓梯在響。拾級而上，記憶中又寬又長又高的階梯，在今天看來，窄得笨拙、短得離譜、低得意外。

貼著墻面，循著扶手，光滑的墻面描繪著隱約的方框痕跡。止步，低頭，彎腰，伸手，拾起一張脫落于地的發黃的紙張。右手兩指撣撣，灰塵散落，“總分第一名”的字樣印在上頭，伴著一陣濃濃的陳腐的氣息。遠遠的，我仿佛看到一個扎著兩條小羊角辮子的女孩子，手捧獎狀蹦跳著奔往母親的方向，小羊角一抖一抖，煞是好看。

母親是不認識字的，可她的笑容，卻舒展了勞累一天的眉頭;母親是不善夸獎的，可撫摸著兩支小羊角，卻讓她倍感溫馨。煤油燈下，母親耐心地把大米熬成了粘稠的糊漿，小心翼翼地涂在獎狀的背面，鄭重其事地把它貼上小樓梯的這面墻壁。后來的后來，母親把一張張記錄女兒成長與榮譽的紙張，整整齊齊地封在了自己的嫁妝匣子里，不知是因為墻壁太小了，還是那些“黃紙”太多了。

每個人都有一段告白，小心翼翼，卻飽含真心和滿足。母親，我把最深情的告白，留在老屋;就如當年您把關于女兒的那些“紙張”，鎖進嫁妝匣子里，永遠珍藏。

咯噔——

屋頂小鳥啄食著天窗的雜草。天窗像兩只眼睛，他看著我，我望著他。兒時我是怕他的，因為他的后面有閃電暴雨的魔爪，現在我卻懷念起屋漏偏逢連夜雨的情景。

屋外在下雨，屋內也在下雨。奶奶摟著瑟瑟發抖的我，不住耳語：孩子，別怕。那是孫猴子把他在花果山的水簾洞搬到了家里。傘下又是一個雨天，奶奶的懷抱，卻撐起了我的整個晴天。在往后的日子里，每當我遇到人生中不可抵擋的暴風雨時，總有一個溫柔的聲音，在耳邊低低地安慰：“孩子，別怕……”

每個人都有一行眼淚，喝下的冰冷的水，醞釀成的熱淚。你把最辛酸的苦楚，匯在老屋。老屋獨自守侯著你的秘密。

舉步來到陽臺，古香古色的欄桿上，擱淺著一只雛鷹模樣的風箏。天空好藍，我們不就是那只斷了線的風箏么，在自由自在的翱翔中，忘了回家的路。

舉目四周，高樓聳起，如雨后春筍，幾乎要把老屋這一粒蒼老發黑的種子吞噬。時代的步伐是如此地快速，以至于稍微緩慢便會面臨淘汰。我在一種深深的危機感中焦灼而沉默。

老屋終究是孤獨的。可惜，我永遠也看不見你最寂寞的時候了。老屋終究不再年輕。畢竟，你把憂傷隱藏得太深。老屋終究會隨潮流逝去。但是，你留給我的時光，總是那么溫柔，就像我的小煤油燈，像母親的笑容，像奶奶的懷抱。老屋，靜靜地聆聽著你無聲的述說，面對光怪陸離的世界，我的心竟忘記了疲憊。流年似水，韶華易老，逝去的時光，怎能輕易遺忘？

每個人都有一個死角，自己走不出來，別人也闖不進去。我愿在這“人生死角”中，銘記那些與老屋相伴的時光。

——后記