疫情時節的記憶

李銳

一

因為疫情，孩子們已經三個春節沒有回家過年，看著手機的家庭相冊里，女兒和兒媳不斷更新小寶貝們一張張憨態可掬的照片，還有她們在日常生活中的視頻，好想立刻把她們抱在懷里。親情因為疫情被長時間阻隔，千里之外，我深知自己在小寶貝的記憶里只是一個抽象的稱謂。趁新春剛過，疫情暫緩，去年的公休假還未啟用，進京，去和孩子們來一次親情的團聚。

已近3月，一城春色半城水的漯河，春意漸濃，天空湛藍，白云飄逸。路邊的月季，花朵碩大，色彩明艷。春天的蓬勃和靈韻氤氳在視野之內，令人心曠神怡。

掃碼，測溫，安檢……寬敞的候車室里人員不多，進京的隊伍卻另辟蹊徑，在候車大廳的西南角又單隔出一個通道。再次排隊，安檢，在劃定的區域內候車。非常敬佩車站工作人員的嚴謹負責，裝衣物的皮箱順利過關，手提包卻在安檢員的指令下打開，一包獨立包裝的消毒濕巾必須出列。我百思不解，明明記得孩子們每次從北京回來，大包小包的家用濕巾和消毒濕巾隨包而帶，怎么從漯河進京時就不能了呢？我耐心解釋，工作人員面帶微笑，態度和藹而堅決：“高鐵上的消毒工作做得非常好，你帶這些酒精紙巾上車有安全隱患。”這是疫情之下特別的“禮遇”，無須過多糾結，拿下。

高鐵上人員滿滿，想起女兒電話里的叮囑，車上一定要注意防護，不要亂走動，不要吃東西。漯河到北京四個小時的路程，不吃忍忍就過去了，若是不上廁所不喝水，是不是有點防疫過度？

唉，這個人人談疫色變的年代……

二

人們常說：閨女是爸媽的小棉襖。再加上一個外孫女小桂圓，于我，又多了一件超薄羽絨小背心。

我的到來讓小桂圓一直處于興奮狀態中，一整天不睡，晚上10點多才哄上床。換上睡衣仍是睡意全無，亢奮地在床上亂蹦亂跳。女兒說你可別攔，攔也沒用，這是她每天睡覺前雷打不動的標配程序。

好不容易才讓她消停下來，剛躺在我身邊突然來一個急翻身，小嘴巴湊近我的耳朵，氣喘吁吁地說：“姥姥，姥姥，我跟你說句悄悄話，我超級無敵喜歡你！我特別喜歡你笑的樣子！”我的心瞬間融化，親著她嫩嫩的小臉，把她小小的身體緊緊摟在懷里……

“六月天，孩兒臉。”小孩的臉，變起來比六月的雷鳴電閃還神速。第二天周一，早上7：30，悅耳動聽的音樂響起，這是媽媽每天催小桂圓上幼兒園播放的“起床曲”。

從她迷迷糊糊睜開雙眼，昨晚的乖萌就蹤影全無。衣服，這件不穿，那件不行;鞋子，這雙不要，那雙不中;扎小辮，不用帶草莓的皮筋，就要小白兔的;不要紅色的口罩，我就喜歡那個粉色的……哭哭鬧鬧，挑挑揀揀，好不容易穿戴整齊，卻又非要姥姥和媽媽一起送。多年來已經習慣于精致生活的我，突然間置身于這樣一個由幼兒蠻橫掌控節奏的時空中，茫然無措。送就送吧，反正幼兒園近在咫尺。戴上口罩，面部所有的尷尬都被遮掩。

幼兒園門口靜悄悄，門衛師傅打開門，小桂圓打卡，在我們的鼓勵和催促下，一步一回頭地走進了幼兒園……

生活的環境定位著日常的節奏，人生的追求磨礪著成長的韌性，人人都憧憬大都市的絢麗和繁華，殊不知物質和精神高度文明的背后，生活在其中的每一位都市人，又承受著怎樣的壓力和忙碌？

新冠疫情暴發以來，不少行業關門倒閉或改弦易轍。在大城市拼搏的青年人，更是和這個時代一起經歷著顛簸與動蕩。好在孩子們所在的公司，雖受疫情無情的沖擊，卻在時代的夾縫中堅毅地走過。看著他們每天忙忙碌碌地工作和生活，我既心疼又感慨。愿我短暫的陪伴，能舒緩一下孩子們心中的重壓。

信息時代，智能社會，知識更迭，瞬息萬變，不知不覺中，認知與孩子們拉開了距離。不僅是代溝，簡直有鴻溝。常常以與時代同行而自居的我，就是進入小桂圓的世界，也落伍了。

周末，常常陪她去上體能課，置身于偌大的世界之花假日廣場，讓孩子們體驗的各種項目眼花繚亂。年齡不同，孩子們的課程內容也不一樣：平衡車、護身道、跑酷、攀巖……還有什么火鍋教練、雪碧教練、熊貓教練……不是吃的就是喝的，抑或是可愛的小動物，陌生的人被貼上鮮活的標簽，光聽聽這些立體可感的尊稱，無形中對幼兒就有一種巨大的心理誘惑。而且，孩子們上完課再去“動物園”里喂喂小貓、小狗、小兔子、羊駝、倉鼠，釣釣小金魚，看看3D……花花綠綠的世界，五花八門的體驗，讓孩子們開眼界的同時，也體驗著快樂，培養著愛心。

外面的世界精彩誘人，家中的生活也趣味橫生。陪小桂圓壘城堡，玩彩泥，做手工……鮮艷奪目的色彩，構成孩子五彩繽粉的世界，潤澤孩子幼小的心靈，啟悟孩子稚嫩的心智，感觸著幼兒萌趣的童心，融入幼兒那種新奇純凈的世界里，共情著她的快樂，目睹著她的成長。更讓我欣慰的是，在與小桂圓朝夕相伴的日子里，我漸漸摸清了她的脾性。她喜歡畫畫，特別喜歡畫愛心。她超級喜歡看Hello kitty動畫片。她精力旺盛，口齒伶俐，機敏善辯，很多時候讓人既無奈又憐愛。有一次，女兒晚上加班，過10點還沒回家。為了讓她第二天早點上幼兒園，我想在女兒到家前把她哄睡。好容易躺下，她卻哭著跟我要媽媽。我說：“媽媽忙，你今天要是早點睡，媽媽明天肯定會早早就回來了，說不定還能去幼兒園接你呢！”誰知我此話一出，她的諸多委屈傾瀉而出：“媽媽為啥老是忙呢？以前呢每次都是我睡著了她才回家，還都是奶奶去幼兒園接我，她就接我兩次。爸爸還出差，幾天都不回來。現在呢都是姥姥接我，嗚嗚嗚……”我說：“媽媽不是剛換個新工作嗎？”她聽后稍微怔了一下，又哽咽著說：“哦，媽媽是工作還不熟悉，還有不會做的吧，所以就回來得很晚。”我說：“對呀，寶貝。等媽媽的工作都會做了，肯定每天都會早早回來陪你的呀！”好說歹說，終于是哭著睡著了。凝視著熟睡中的小寶貝，她那精靈乖萌的小模樣和發飆時判若兩人。其實，多日的陪護，我也成了她情感世界里溫情相依的一部分。只要聽到我說返程，她總是小嘴一噘：“我不讓姥姥回漯河！”但是，我知道，在幼兒的情感世界里，任何人的愛和陪伴，都匹敵不過媽媽的味道。

日子水一樣流走，不知不覺，公休假的時間接近尾聲。女兒和女婿仍然忙碌，但無形中也多了一份淡定和從容。只有久居京城，才能真正感受首都人的快節奏和高素質。外表的親和質樸，遮蔽不了他們內在的自律、自信和包容。北京人進商場、超市、飯店、公園、寫字樓、地鐵站等，掃健康碼已經成為一種自覺遵守的防疫常態。雙奧期間的北京，疫情防控更是靈活有序而高效，黑科技的植入，在世人的驚艷中，一場簡約、安全、精彩絕倫的冬奧會，已經載入人類文明的史冊。2022年的北京，世界已給出高度的贊揚和好評。

三

因為臨潁縣出現新冠陽性，整個漯河市的疫情防控工作驟然升級。按照漯河疫情防控新規，由外地市返漯人員必須提前三天在“豫事辦”、社區和單位三方報備。防疫是國之大事，對返程之事，我慎之又慎。

報備后的當天晚上，我加了所在社區一位工作人員的微信，詳細給她匯報了我在北京的情況。她說，一切按疫情防控要求做就可以回來。大概過了十多分鐘，她又語音過來：“你最近別回來了，剛剛接到街道通知，咱區也出現了疫情，有可能會封城。”計劃趕不上變化，報備取消，靜觀事態。

第二天是4月10號，一大早，就有一位朋友來電告訴我，一個從外地回來的貨車司機已經確診染上新冠肺炎，而且回漯前沒有報備，到家后又不戴口罩到處亂跑，已有人被他傳染。當天晚上，整個漯河市也快速按下了“暫停鍵”。遠在千里，得知同事和朋友有的被集中隔離，有的是居家監測，我既擔心焦急又無奈。

封城不到一周，區文聯負責人就多次和我聯系，要求在區作家微信公眾號上催發抗疫作品，傳播抗疫正能量。因遠離抗疫一線，看著工作群和朋友圈里各行各業奮力抗疫防疫的一張張照片、一條條信息、一篇篇報道，作為區作協主席，如何為抗疫助力，不用任何人催我就自有壓力。但是，在兇險的病毒和艱巨的抗疫工作面前，我不能空喊口號，更不想隔靴撓癢。我遠在北京，作協會員又幾乎都是教師和教育工作者。新冠肺炎疫情的突襲，讓全區的教學任務從線下轉到線上，老師們反饋給我的信息是：上網課比上實體課麻煩得多;長時間盯著電腦，頭暈眼花;每天幾乎累癱，再加上恐懼和焦慮，就無法靜下心來寫文章。

4月17日，我看到作協會員胡華老師轉發到朋友圈里的抗疫美文，作者文辭激昂優美，故事溫暖感人。立刻和胡老師微信，又得知常東彥校長正以抗疫為契機，把災難當教材，在全校學生中開展以抗疫為主題的作文比賽。若在作協的微信公眾號上開辟“小作家”專欄，推介孩子的優秀抗疫作品，對孩子是鼓勵，對學校是宣傳，對抗疫也是貢獻。當即與常校長電話溝通，他也是個“文青”，對我的想法非常理解和支持。此時，不少作家也從當初慌亂的狀態中抽出身來，把抗疫期間的所見所聞所思所感匯聚筆下，一篇篇抗疫作品雪片似的飛來。

作品有了，一直負責平臺審稿工作的李玲秘書長卻來電，疫情期間，她天天上網課，實在太累，問我在北京是不是不太忙？能否先審改一段文稿？這種情況之下，無論我忙與不忙，答案只有一個。

疫情防控期間，作家公眾號主編楊勇，身為小學校長，在處理好學校各種煩瑣事務之后，不管多晚多累，都會在公眾號里精心設計、精選配圖，常常工作到深夜一兩點。當一篇篇來自抗疫一線的作品，經他編輯加工后，被轉發到多個群。郾城區人民抗疫防疫的感人故事、無私無畏的奉獻精神和共克時艱的撼人場景，就真真切切地呈現給全省各地的每一位讀者。

四

進京時春寒料峭，現如今夏陽高照。恍惚之間，我因疫情“被住京”已三個月，真的該返程了。

撥通漯河一負責疫情防控研判朋友的電話，把我在北京的情況如實相告，她熱情又嚴謹，立即把我的情況匯報給區疫情防控指揮部，半個多小時后給我回復：可以回來，到家后要居家隔離7日+居家檢測7日。我遵守返鄉要求，全方位做了報備。

此時，小桂圓又成了我返程的“攔路虎”。在她敏感又靈透的心靈密室中，我于她似乎成了一個不容觸碰的親情密碼。前天中午，她正津津有味吃我為給她做的西紅柿炒雞蛋，我無意中說了句回漯河，她立馬小嘴一噘，霸氣十足：“不讓姥姥回漯河，我就聽不了這句話！”小小年紀說話如此老成，讓我和女兒差點笑噴。

晚上洗漱時，女兒故意跟她說：“明天一早姥姥和爸爸要一起出去辦點事，咱們今晚都要早點睡哦！”她當時正聚精會神地玩肥皂泡，竟沒有回聲。兩個多月來，在我和女兒刻意調順中，她的強勢個性和以鬧取勝的習慣已經改變了不少。她非常愿意和小朋友分享她的零食，把自己喜歡的發卡當禮物送給小朋友，還樂于和小伙伴互換玩具等。若不是到家后上班，我好想帶這個可愛的小精靈一起返漯。

第二天早晨，不到六點，我和女婿就悄悄出了門。此時的北京，疫情發展的速度有點出人意料。朝陽、海淀、房山等幾個區已經是為疫情中高風險區。北京一區一個政策，防疫工作做得精準、精確又精細。從“五一”小長假開始，北京市所有的酒店、飯店、餐館都禁止入店聚餐，只能通過外賣下單;進入商場商店、公園游樂園、寫字樓等公共場所，必須有48小時核酸陰性證明。一貫道路擁堵的北京，此時街靜路寬，暢通無阻。藍天下一片片高聳的樓群和一樹樹璀璨的夏花，在車外如風而過。

進站安檢時，擔心女兒裝在我手提包里的小瓶酒精噴霧和消毒濕巾再次被查截，卻沒想到兩個包包都順利過關。

通往候車室的大廳，潔凈空曠，旅客寥寥可數。唯有車站工作人員要求做好疫情防控的溫馨提醒，一遍又一遍回響在耳邊……

候車室內，看著一個個嚴嚴實實遮面奔波的陌生人，萬般感慨，人類社會進入21世紀，全球經濟一體化，身處世界改革開放前沿的中國，“動態清零”的抗疫方針，不僅見證著大國實力，也考驗著大國智慧，更彰顯著大國擔當。武漢疫情決勝之后，新冠病毒又一次像幽靈一樣在華夏大地上神出鬼沒，吉林、廣州、上海、漯河、許昌、鄭州、北京等輪番遭襲。病毒肆虐之下，有誰能真正置身于疫情之外？在突遭病毒侵襲的日子里，我們每個人都經歷著恐慌、憂慮和疼痛，但又必須在與病毒的艱苦博弈中勇毅前行，沒有全民健康，就沒有全面小康。于是，在這個艱難的春天里，抗疫防疫，于你，于我，于我們每一個人，就有了一種別樣的感喟和記憶。