“她”的勞動與半部喜劇

李璇

《孟祥英翻身》的小說語言延續著趙樹理小說的語言特征，簡單、樸素、生動。《孟祥英翻身》講述了邊區農村婦女孟祥英，通過參與公共勞動獲得翻身解放，并且成長為生產英雄的故事。趙樹理的小說常使用一問一答的設問策略銜接人物行為與人物心理，或是故作問句，作為作品與讀者之間的互動活動。《孟祥英翻身》文本有三問 “這還成個什么世界？”“咱不會不說話？” “你怕明年續寫不上嗎？”在距離《孟祥英翻身》問世將近80年后，在跨越時代語境限制后，在從“文攤”換到文壇的批評語境下，我們對這三問的理解，不僅昭示其歷久彌新的文學價值，也映照著我們自身，自身心智與時代進退的復雜關系。

一

那是一個新舊交替的時代。孟祥英當上生產隊長后在家庭空間外獲得了參與社會公共空間的機會，孟祥英的婆婆呼喊道：“這還成個什么世界？”在土地改革年代，婦女是作為勞動潛能被發現，小說中孟祥英帶領全村的婦女采野菜度過饑荒，實際上解決了革命要發展生產的勞動力問題。孟祥英從試圖嘗試單一的、暴力的、自殺式的爭取個人正義，到帶領全村的婦女“開會、批評、斗爭”，用掌握革命工具的方式向舊家庭“開刀”。革命政權解構了傳統婦女生存空間的邊界，向舊家庭“開刀”，破除“老規矩”但又保留“舊家庭”，這是“四三決定”要求在維護家庭穩定結構的前提下，有保留地爭取婚姻自由。

在《孟祥英翻身》寫作的前一年，1943年趙樹理創作了短篇小說《小二黑結婚》。小二黑和小芹可以自由戀愛，解除包辦婚姻，但是并不支持孟祥英離婚。《孟祥英翻身》源自孟祥英訪談，盡管孟祥英在訪談中明確表示了自己想要脫離舊家庭的意向，但是趙樹理還是給了小說一個開放式的結尾。“四三決定”提高農村婦女地位的前提是，必須以保證“她們的家庭將生活得更好”為前提，婦女解放不能破壞原有的家庭結構，尊重婦女勞動的現代價值，也要求勞動婦女尊重傳統家庭結構。將女性推出家庭，承擔更多的社會責任與政治責任的同時，又要求女性對家庭角色加以兼顧。

勞動作為婦女解放的方法。在上世紀40年代的解放區，從一開始就具有維護傳統家庭結構的要求，所以孟祥英翻身不徹底是鄉土生存秩序與革命要求之間的合謀而達成的。 當孟祥英的婆婆計劃偷偷賣掉孟祥英，孟祥英求助于政府工作人員并沒有得到庇護，而是沒說明就不追問，推脫問題并保持回避。徹徹底底地回避了孟祥英解放之路上，舊的倫理秩序對婦女生命的強大威脅，更沒有關注到婦女在精神層面的空間訴求。“常貞和姐姐在門外低聲哭，她在門里低聲哭，后來她坐在屋檐下，哭著哭著就瞌睡了，一覺醒來，婆婆睡得呼啦啦的，丈夫睡得呼啦啦的，院里靜靜的，一天星斗明明的，衣服潮得濕濕的。”這一處也被錢理群看作是趙樹理短篇小說中最有詩意的部分。趙樹理小說的語言具有舊說書人的特點，簡潔明快，通俗而少修飾。通常是就事論事，調動讀者的感官審美在趙樹理寫作中是奢侈和奇怪的。門里門外兩處情景，孟祥英的低聲哭泣與丈夫婆婆放松的鼾聲構成對照，安靜明亮的星斗和深夜隔在門外的姊妹安慰相伴，寂靜的月夜和低聲的哭泣是可憐的孟祥英考量到吵醒丈夫婆婆后，又是無盡的折磨后的隱忍。這一段的描寫很具有渲染特性和共情效果，反映了趙樹理對農村婦女命運的樸素同情。

孟祥英不能離婚。趙樹理不會讓孟祥英離婚的原因還在于社會風氣的保守，在20世紀40年代的鄉土環境并不能接納婦女的離婚，文化環境沒有做好接納離異女性的輿論準備。在鄉村倫理敘事與解放區政治政策宣傳的張力關系中，孟祥英不能夠離婚，但是趙樹理為孟祥英選擇了另一條曖昧性的解決方法，那就是分家，所以孟祥英翻身是半部喜劇，皆大歡喜式古典結尾的外衣下孟祥英的解放問題并沒有得到根本解決。

女性在贏得社會公共空間的時候，并沒有爭取到私人精神空間。女性在勞動翻身敘事中，精神空間與物質生存能力獲得了解放，女性參與政治是對傳統政治秩序的一大挑戰，但是女性精神上的隱忍與壓抑的問題被原原本本擱置下來。在勞動翻身之前，孟祥英面對婆婆刁難、打罵等人身威脅不得不選擇隱忍，但是勞動翻身之后，孟祥英仍然要留在有過很多創傷記憶的婚姻關系中，新生世界需要依賴民間倫理規則的穩定性來發展生產，孟祥英翻身只是革命宏圖中的一環。所以，家婆在問：“這還成個什么世界？”這是號召女子能頂半邊天，但女子也還是那個女子，家婆沒有變，孟祥英也還是那個孟祥英。

二

孟祥英們，不能離開鄉土。費孝通在《鄉土中國》中“男女有別”一章有這樣的觀點，中國鄉土的社會執行的是一種單向度的性別統治，特征概括為同性原則、男女有別。所謂同性原則，是指在鄉土社會中，生育作為隱秘的家庭職能，連接了家庭的男性和女性，除此之外，家族生活與矛盾、社交活動都是在同性之間進行的。《鄉土中國》中這樣寫道：“鄉下，有說有笑，有情有意的是在同性和同年齡的集團中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子們又在一起，除了工作和生育事務上，性別和年齡組間保持著很大的距離，這決不是偶然的，在我看來，這是把生育之外的許多功能拉入了這社群中去之后所引起的結果。”《孟祥英翻身》中，與孟祥英關聯最密切的人物一個是矛盾對立面的老年女性，丈夫的母親，一個是處境相似的同輩女性好友常貞。在鄉土女性關系的內部，孟祥英與常貞是同齡的，有著相似的遭遇，是封建男權壓迫下同病相憐的人物。孟祥英與常貞的相互傾訴，是封建禮教環境中，農村婦女的主要精神排解，是釋放男權壓迫并支撐著以后承受更多壓迫的空間，這個空間存在于隱忍和反抗之間。

在鄉土社會，維系女性生存的關系中，往往婆媳關系大于夫妻關系。在《孟祥英翻身》中，孟祥英的婆婆是女性內部站在封建男權的維護者一方的，孟祥英挨打的時候，常常是婆婆下命令丈夫執行。“她自己年輕時候雖然也不全是這樣，可是她覺得媳婦總該是這樣”，孟祥英的婆婆的一生是被封建禮教規訓的過程。封建男權壓迫在女性群體內部的生發，實則是婦女解放題材的簡單化。單向度的性別統治，在趙樹理的婦女解放敘事中成為一種策略，將女性解放的斗爭對象從外部轉向了性別內部， 催生出女性群體內部用勞動對抗勞動的反解放敘事。如果對《孟祥英翻身》進行續寫，年老的孟祥英又會怎樣對待她的兒媳婦？這是不可以預見的。但是通過勞動所獲得的資本和社會價值的實現，足夠以強權的方式去重演新的女性內部壓迫。這個假設，也側面反映了保留舊的生產關系、舊的家庭倫理關系的前提下，用勞動解放婦女是困難的、不徹底的。

三

《孟祥英翻身》是短篇小說，但是趙樹理用十個小章節把孟祥英翻身的起因、經過、結果用順時線索清晰地傳達給讀者。章節名“一 老規矩加上新條件”“二 哭不得”“三 死不了”“四 怎樣當上了村干部”“五 管不住了”“六 賣也賣不了”“七 英雄出了頭”“八 分家”“九 孟祥英的影響出了村”“十 有人問”，第一節到第三節，是孟祥英翻身前的故事，“哭不得”“死不得”是十分口語的語言，就像是孟祥英在呢喃這無可奈何的命運，又帶著似有若無的反抗。孟祥英的翻身書始從于第四節，孟祥英做了婦女干部，家婆是“管不住了”“賣不掉了”，“孟祥英的影響出了村”，翻身書至此完成了所有的環節。趙樹理不常在人物心理描寫上費筆墨，在《孟祥英翻身》中也是如此。

趙樹理為孟祥英的蛻變與生存境遇的改善梳理出完整的線索，但鮮少交代孟祥英的心理活動。在文中，只有一處私人思考是在第六節， 文本是這樣的：“這些怪眉怪眼，孟祥英看了也覺得有點可怕，問問別的媳婦們，也有些人說：“不去好。”孟祥英這時也拿不定主意，問工作員‘不去行不行，工作員說：‘這又不強迫，不過群眾還去啦，干部為什么不去？孟祥英說不出道理來，她想：去就去吧，咱不會不說話？”從這一段可以看出，在邊區政府宣傳革命初期，孟祥英從猶豫不決到堅定革命路線之間是有一些私人的思考，但孟祥英是因為“干部為什么不去”的反問，對具體工作的樸素責任感要高于孟祥英對革命本身的認知。孟祥英這句“咱不會不說話？”包含著舊時農民刻在骨子里的對權力的小心翼翼，既敏銳地嗅到改變，又擅長模糊與回避。孟祥英的時代里，有革命引路人，有邊區政府工作員，但是思想成長需要時間成本，孟祥英在蛻變為具有獨立思辨性兼具先進革命思想的女性路途上，仍有很多的現實障礙。至少在參加勞動初期，在文本第六章的位置，孟祥英并沒有表現出獨立思辨的能力，這句“咱不會不說話？”的自我安慰在孟祥英充滿光芒的婦女解放意義的側邊保留了一點點疑慮，孟祥英是不是一個新人，好像更難回答了。

在歷史洪流中，孟祥英等到了“四三決定”，等到了趙樹理的婦女翻身書，但我們不能夠找到充分的理據在孟祥英翻身與孟祥英思想啟蒙之間畫上約等于符號。孟祥英講領導婦女的經驗：“遇事要講明道理，親自動手領著干，自己先來做模范”這與男性領導領導婦女的經驗嚴絲合縫地對照著。解放區政府所代表的新政權，仍然是鮮明的男性政治屬性。在小說中，孟祥英的翻身敘事是由男性工作人員主導的;孟祥英進入政治敘事，帶領婦女群眾搞生產、解放，實則是花木蘭式的消除女性化特征后對男性權力的奉獻。

孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表——現代婦女文學研究》中引用了現代革命先驅李大釗關于暢想女性參與公共政治的藍圖：“那婦女的平和、美愛的精神，在一切生活里有可以感化男子專暴的機會，積久成習，必能變化于無形，必能變專制的社會，為民主的社會。”李大釗先生在20世紀20年代對婦女的平和、美愛精神的呼吁，在40年代內外交困的時候具有烏托邦式的美感，在亟待解決生產力的歷史局面前是奢侈的無疑。但是也正因為缺少了這份“奢侈的”想象，埋沒了性別差異，并延續至今。“無性之性”是《浮出歷史地表：現代婦女文學研究》中另一個重要觀點。在孟祥英翻身的典型案例中，孟祥英的女性特征是扁平化的。回避性別的結果只能是男性觀點、立場，女對女性性別特征的消解，是男性審視的另一重在場。

四

在《孟祥英翻身》中具體表現為無性別差異的勞動，男性女性同工同酬，“女人們放了腳真能抵住個男人做！” 強行消除性別差異的勞動分配，維護統治和生產秩序，婦女形象是充滿力量感地活躍在婦女解放實例中，在趙樹理小說中呈現出統一化，有的婦女是“頭上盤了個圓盤子，兩只腳一天比一天大，到外邊爬山過嶺一天不落地，一個峧口村不夠飛” ，有的婦女是“她自己兩只手提起個空水桶來，走一步路還得叉開腿”，好吧，她們都是一樣的婦女。勞動的力量作用在婦女解放敘事里掩蓋了女性的其他特征，雖然，力量感區別于舊時代女性，并確定不移站立在健康、健全的陣營里，但是這個力量感是攀附于男性提供的力量榜樣上的。

《孟祥英翻身》是趙樹理為“四三決定”而作的問題小說，小說是緊緊圍繞著勞動、發展生產展開。那么在小說以外，趙樹理如何認識女性參與社會建設，尤其指體力勞動的觀點更具有作家的獨立判斷性。趙樹理寫于1957年給女兒的一封信《愿你決心做一個勞動者》中勸導女兒畢業后投身到勞動中去，“任何勞動生產的組織中，成員們的體力條件都不是非常平衡的，每個人都有一些強弱的差別，因而每人分到的工作和應得的報酬也都有差別”。作為小說家的趙樹理與作為父親的趙樹理都肯定了勞動的價值，但是作為后者，趙樹理對“勞動”的認識區別于小說文本層面的呈現。對趙樹理筆下的眾多勞動婦女形象而言，趙樹理常常因為簡化婦女解放過程，稀釋婦女苦難而受到批評， 但是作為女兒的父親，引導女兒去參加勞動的同時，全盤托出了勞動合理性與差異性的雙重性質，那么這份珍貴的勸言，在《孟祥英翻身》等文本中是隱身的，至少對于40年代的讀者來說是這樣的。

五

與孟祥英翻身書相對，反觀娜拉出走的姿態決絕，抑或是覺慧這樣的新式青年要沖破家庭這狹小的籠，再或是當代文學里出走故鄉的鄉土年輕人們，絕大部分尋求解放、精神獨立都是在出走，是背離故鄉的方向，越是決絕抑或蒼涼，帶給讀者的振聾發聵越是真切。趙樹理當然知道，但是趙樹理的問題小說是解放區政府與文化程度普遍不高的解放區農民群眾之間的溝通、翻譯的一把鑰匙。

“孟祥英今年才二十三歲，以后每年開勞動英雄會都要再續寫一回，誰變好誰變壞，你怕明年續寫不上去嗎？” 文本的最后一問，是知識分子趙樹理對孟祥英未來命運的懇切發問，而做的開放式結尾，還是對婦女勞動就能翻身的樂觀預設，而做的團圓式結局呢？

孟祥英的命運書寫，是趙樹理在解放區婦女解放政策與鄉土倫理的張力關系中達成的共識。在“四三決定”的邏輯上，回歸家庭，是中國農村婦女解放必經的一步。趙樹理的問題小說寫作的工具性大于文學性，這就造成了趙樹理小說文本中，個人思想獨立性的掩埋，其女性觀念糅雜在性別政治內部。那么，趙樹理的個人性別觀念在婦女解放的道路確認上扮演了什么樣的角色，在婦女解放政策和鄉土倫理的空隙中，趙樹理作為翻身路線的文學書寫者，新舊權力的溝通者與知情人，是否為女性爭取更多，這是一個更重要的問題。

《孟祥英翻身》的第八節“分家”，拉開了兩代女性的生活距離，但是情感對抗是否一并消失是經不起推敲的。在最后一節，“直到現在，孟祥英的丈夫和婆婆還跟孟祥英不對勁，究竟是為什么？”趙樹理用反問代替了這個問題。究竟是為什么？這只能說明多年以后，孟祥英的婆婆、丈夫還是固守著鄉土的那一套公理，并沒有“進步”，這些年改變的只有孟祥英一人。所以，這只能是半部喜劇。

六

勞動，作為婦女解放的一種手段，自20世紀40年代起，在中國已作為婦女解放的主要手段延續到今天。孟祥英的翻身解放方案是在新舊男性政治的對立關系中的中間道路。今天，我們不再說婦女解放，而是選擇更中性的、與西方女權思想接洽的“女性解放”作為命題，我認為這實際上是對“五四”時代女性啟蒙敘事的回歸，“五四”時期的女性啟蒙設想在當代實現了嗎？并沒有。 雖然在小說《孟祥英翻身》中回避了鄉土秩序對女性解放的威脅濃縮在孟祥英的婆婆這個老年女性形象上，但實際中包庇封建男權作祟的是更大的范圍，《孟祥英翻身》的故事在“山高政府遠”的邊遠農村。

在勞動翻身之前，也就是革命政治到來之前的舊時代，孟祥英只有通過激烈的個人生命抗爭才能夠緩和壓迫，才能得到族中長輩的聲援，這樣的情況在今天的邊遠地區仍然如此，在地緣血緣合一的鄉土世界里，這樣的例子仍然觸目驚心。《孟祥英翻身》從邊區的實際情況出發，勞動解放敘事有局限但不是空想的方案，女性的精神生活空間、意義獲取都實現了“翻身”。孟祥英的精神空白是外界男性權力的合謀，那么今天的女性精神獨立的問題就更加復雜。

我們要思考的是，勞動作為一種習慣，啟蒙也作為現代文學的一種習慣，兩種習慣在新的時代要求面前是否可以合為一股，啟蒙或為了更好地勞動，勞動或為了更好地啟蒙。 孟祥英的故事余音繞梁。今天的女性解放敘事，依據的也是勞動敘事，而不是啟蒙敘事。勞動和啟蒙如何結合在一起，探索當代女性解放的最優解仍然是一個沒有答案的問題。