寂寞的枝頭，才能長出常玉要的花朵

陳俊珺

達利、莫奈、馬蒂斯……在周杰倫新歌《最偉大的作品》中，藏著許多藝術“彩蛋”。在一群閃耀藝術史的大師級人物中，出現了一位大家熟悉又陌生的中國畫家，他就是常玉。

正如歌中所唱，“寂寞的枝頭，才能長出常玉要的花朵”，了解常玉絢爛又孤獨的藝術，或許就能明白這句歌詞的意味。

遠離學院派的藝術青年

20世紀30年代初，藝術圣地巴黎吸引著無數心懷藝術夢想的中國留學生。在這些中國留學生中，有一位青年顯得與眾不同：他經常坐在咖啡館里一邊喝咖啡，一邊畫畫，空閑時打網球，拉小提琴，用昂貴的相機玩攝影。

這位青年叫常玉。

1901年，常玉出生于四川。17歲時，他到日本留學深造。1921年，常玉到巴黎學習繪畫。在巴黎，常玉并不屑于去留學生們趨之若鶩的美術院校，而是在先鋒派畫家聚集的一間私人業余美術學校“大茅屋”中學習。“大茅屋”里幾乎沒有老師，任何人只要買票就能來參加速寫班。

常玉在“大茅屋”里自由地繪畫。有時他并不畫模特，而是畫周圍的人。他大膽地用毛筆將老人、青年都畫成一個個天然勻凈的裸女。在歐洲人眼中，這些水墨線條充滿著東方的神秘氣息。

1929年，常玉結識了巴黎著名的收藏家侯謝，他也是畢加索和杜尚等畫家的經紀人。在侯謝的幫助下，常玉開始在巴黎主流藝術圈嶄露頭角，多次參與巴黎秋季沙龍及獨立沙龍展。他還結識了畢加索、馬蒂斯等藝術家，畢加索甚至專門為常玉畫過一幅油畫肖像。

從粉色到黑色

20多歲的常玉，“幾乎”成名了。巴黎人被他畫中的東方意韻深深地吸引。在《1910年至1930年當代藝術家生平辭典》里，出現的不是徐悲鴻，也不是林風眠，唯一的中國名字，是常玉。

過慣了瀟灑的生活，再加上含蓄、不喜張揚的性格，使得常玉并沒有要在巴黎畫壇闖出一片天地的沖勁。他不屑于迎合當時畫壇及畫商的風尚，總是獨自在咖啡館或畫室里自由地畫盆花、畫裸女。在常玉的同學、畫家龐薰琹的記憶中，有畫商上門來買畫，常玉常常拒絕。

1931年，資助常玉留學的長兄去世，原本逍遙自在的常玉逐漸嘗到了窮困潦倒的滋味。即便如此，有人請常玉畫像，他也會約法三章：一是先付錢；二是畫的時候不要看；三是畫完后拿了就走，不能提意見。這樣的態度使他和主流藝術市場漸行漸遠。

第二次世界大戰爆發后，常玉徹底失去了來自家里的經濟支持。為了生計，他去餐館端盤子，幫人畫屏風，做水泥工。后來，在新經紀人約翰·法蘭寇的幫助下，他為出版商做插畫，做木刻版畫，甚至還出版過一本法文版的《中國菜食譜》。

在創作生涯的第一個高峰期里，常玉筆下的花、動物、女性，總是蒙在一層淡淡的粉色里，如夢幻一般。這一時期被人們稱為常玉的“粉色時期”。生活落魄后的常玉則開始對黑色與褐色情有獨鐘，在他的畫里，盡管線條依然明麗，但卻透露出一縷縷沉郁與惆悵。早期作品里那些悠然自得的動物，愈發渺小，在廣袤空寂的背景里孑然而行，如滄海一粟。

一鞭一條痕的沉痛

在生命的最后時光里，常玉住在巴黎的一間小閣樓里，一年靠賣幾張小畫為生，據說最潦倒時每天只靠3法郎生活。

1966年，因為家中的煤氣意外泄漏，65歲的常玉在睡夢中離世，幾天后才被人發現。離世時，他的胸口還放著一本書。“我仿佛做了一個最荒唐、最艷麗、最秘密的夢……”常玉生前曾對好友徐志摩這樣說。

常玉離世后，他的作品成捆成捆地出現在巴黎的拍賣市場，售價只有數百法郎。然而，20世紀80年代后，他的作品單張售價漲至數萬法郎。進入21世紀后，常玉的畫作開始大量出現在拍賣會上，成交價也越來越高。2019年，常玉的《五裸女》以1.9億港元起拍，經過多輪激烈競投后，最終以超過3億港元成交。常玉一生創作的三大主題——裸女、花卉、動物都體現在《五裸女》中。近年來，他的作品又頻頻被拍出“天價”。

常玉一生也畫過許多花，菊花、蘭花、梅花、蓮花等中國傳統繪畫題材中的花，是他最常創作的意象。有人曾這樣形容常玉筆下的花枝：“就像中國秦漢碑刻中的筆畫，蘊含著一種特殊的執拗。”吳冠中曾說，常玉晚期的線條是“一鞭一條痕的沉痛”。

“巴黎花圃里的東方盆景”

不知是不是父親擅長畫馬的緣故，常玉一生喜愛畫馬。從《氈上雙馬》《白馬、黑馬》《跳躍的雙馬》《枯樹雙馬》到《禾穗雙馬》，成雙入對的馬匹給人一種夢幻的感覺。這些輕逸、散淡的雙馬造型，是從中國古典繪畫的精神內核中長出的物象。這些作品充分展現出常玉獨特的繪畫語言，構圖簡約，色調清晰，充滿東方韻味。

吳冠中曾說：“我覺得常玉自己就是盆景，巴黎花圃里的東方盆景。”常玉的藝術既不是純西方的，又不是純東方的，而是精煉提純后的“第三類”，表面看來他受到了20世紀巴黎藝壇的熏陶，但其內在的精神氣質卻是東方文化的延伸。常玉努力在西方的繪畫中實現中國人“平淡”和“天真”的美學理想。

只身在巴黎的常玉是孤獨的。到了晚年，他只能把記憶中的故鄉加以咀嚼，當然有許多事物已經走樣、變質，但可能化為更奇突的形象，醞釀成更精醇的風味。

有一段時間，朋友聽常玉說，他正在創作一幅新作。朋友問：“幾時能看到？”常玉說：“再過幾天。我先畫，然后再簡化它，再簡化它……”

這幅畫名為《孤獨的象》，畫面中一頭小小的、烏黑的小象在無垠沙漠中孤獨地奔跑著。

常玉指著這只小象，笑著對朋友說：“這就是我。”

（摘自《報刊精萃》2023年第2期）