別凜冬之刻，待春日之時

想你，只是在心頭念著“想你”，但即便是這樣呢喃著，也會加深對你的想念。哪怕你的照片就在眼前，也無法抑制對你的思念。

新冠肺炎疫情讓校園只剩下流浪貓和飛鳥，讓本該熱血奮斗的青春變成了網課和打卡，讓人除了口罩只剩下一雙漠然的眼睛，讓我們最后連一張畢業照都無法擁有。

壓抑的氛圍和高考的競爭讓那個時候的大家無法喘息，一度懷疑自己有心理疾病的我想要寄托于某物解脫情緒。

疫情最嚴重的時候，我正高三備考，上著沒日沒夜的網課，使用平時不常接觸的電子設備。那時，武漢成了全國的焦點，我收到了來自各地親戚的關切問候，也就熟悉起了她——喬，和我同歲但比我大一屆的表姐。

我一向不善于同兄弟姐妹交際，有著相處的心卻怯于表達愛意，以至于我學了法學后還有親戚驚訝：“怎么偏偏是個不會說話的孩子選了這個專業。”

和我同齡的孩子很少，喬便是其中一個。由于她家在西安，離武漢遠之又遠，很少走動的我對她們家的故事并不了解，只知道小時候她媽媽抱過我抑或她長得不高這種久遠的家常話。某天，她加了我的微信，說了些關心的話。她聽說我高考延期了，叮囑我要安心上網課，告誡我一定要自律，一定要考上理想的大學。高考前一天，她還跟我說不要過度緊張，敘說著一年前的她由于太緊張導致發揮失常的經歷。

一來二去的交流讓我疏解了疫情以來難以消除的抑郁與煩躁。同齡人的共情總是如此簡單，青春期的少女很快從陌生的親緣關系變成了好朋友。

艱難的高三，她每天都安慰我、鼓勵我，讓我對大學充滿向往;初入大學的我怯生生的，遇到住校的苦惱后總是找她哭訴;大二的我看到她假期滿滿的考研安排心生敬意。就這樣，從18歲初識，開始一起成長為20歲的小大人。我好像從來沒把喬當成大姐姐，而是遠方的好朋友。她會吃著零食跟你嘮嗑南北差異有多么大，說著北方的大風有多凜冽、暖氣有多熱乎，告訴我最近又聽了哪些歌看了哪些書，叮囑我大學要好好學習、好好享受生活、不要天天呆在宿舍里。所以，我很喜歡她，喜歡我們之間簡單真摯的感情。

因為疫情的阻礙，我們遲遲沒能在假期相聚。在手寫信變得愈來愈珍貴的時代，我經常以信傳情，但每次都是生日或節日祝福。

所以我想，為什么不在普普通通的一天寫一封“家書”給她呢？寄一份真摯簡單的情誼，不是因為這一天很特殊，而是因為這一天我很想念她，讓她知道在索然無味的某一天有個人在偷偷想念她，就像在冬日里期待春日的到來，盛夏時念著晚秋的颯爽。

如果是寫家書，我的第一句話一定是：“見字如面，雖然我無法知道你今日的喜悅抑或孤獨，但希望我的文字、我的語言能夠替我擁抱你。”家里人常常叮囑我天冷保暖，常常念叨周末是否回家，常常問我在學校里吃得好不好。所以，我也會在冬至的時候問她今天吃餃子了嗎，會在考試周叮囑她復習也要好好睡覺，會在疫情嚴峻的時候關心她所在的城市是否安全。

我以朋友的身份走進以她為中心的小說里，我們因為觀念不同產生過爭執，因為各自生活的忙碌相互冷落過，卻從未忘記在對方失意時給予擁抱，在對方想要逃避時給以港灣。辜鴻銘老先生曾說：“中國人之所以有同情的力量，是因為我們完完全全、徹徹底底地生活在一種心靈的生活里。”

中國人喜歡寫家書，自古便有。在烽火連三月的日子里，家書抵萬金。在歲月靜好的時候，家書依舊是最能傳遞情誼的載體，手寫信在這個網絡電子時代顯得罕見而珍貴。紙短情長，來自心靈的情感總是真摯動人的，那些老生常談的話總是說給被愛的人聽。

我一直認為愛是世上最寶貴的事物，開心和幸福都是一種主觀感受，而愛始終是人類的客觀實踐。在“愛”這個過程中，我們得以擁有歡愉、欣喜的情緒。

愛可以是所有純粹感情的代名詞，輾轉反側的愛慕、動容感慨的敬意、晦澀深沉的思念都是愛，而家書所訴說的故事正是在向收信之人訴說愛的故事。

后來我發現，當初能夠拯救我、寄托我一切不安情緒的東西便是愛。

我似乎是那種很少主動付出和訴說愛意的人，所以想要在信里大聲而直白地寫下愛意和關心。

喬，打敗伏地魔的不是登峰造極的咒語，而是傳遞愛的人，我希望我的愛意可以為你打敗生活中的苦痛、膠著的不安，加倍你的快樂。

2020年的某一天，喬給我留言：“什么時候和我見面呀？”我回復：“今年疫情太嚴峻了，明年我去西安見你，一定要帶我好好逛逛這座古城！”顯然，我食言了，如今已經是疫情下的第三年了。這個疫情太長了，長到我對她的思念走到了盡頭，再不出現仿佛心會痛，淚會流。要是有比想念更好的話語就好了，那我一定會在家書里寫好多遍，每天在心里念好多遍。

喬啊，收到家書的那天，可否卸下所有的煩惱，只沉浸于我以信寄托的思念之中？等到摘下口罩的那一天，我們見一面吧！希望家書里的話能成為難忘的老生常談。

如果這封信化成細雨春風，是不是就能更快地觸碰到遠方的親人呢？期望的風吹的地方，不管是哪。

（作者系江漢大學法學院法學202學生）