再見了，卡瓦

辛茜

卡瓦死了，他的死來得太過突然。

卡瓦是一位藏族青年，生活在青海湖南岸江西溝鄉大倉村。走出家門，穿過村人簡陋的房舍，沿著冬天黃草夏天綠茵的小路向北，就來到了青海湖邊。這里，可以一覽無余地看見湖水，和大海一樣寬廣明亮的天空，聽漁鷗、鸕鶿、斑頭雁不停鳴叫。

金色的馬先蒿在陽光下閃爍，夏季的傍晚如此親切，卡瓦的心臟宛如湖水在輕輕顫動。每當這個時候，他都會覺得自己已經遠離了這個世界，正擺動著翅膀，在金色的光線下飛舞。他鐘情于這片湖水，忘不了夏日晴空下，湖水的嬌艷明朗帶給他的興奮與歡樂，也忘不了冬天銀灰的、迷霧一樣的湖面，讓他感到的寂寞與孤獨。

卡瓦原名娘吉本，畢業于西北民族大學少語系。他喜歡寫詩、寫散文、寫童話，喜歡作家托爾斯泰、黑塞、加繆、毛姆、馬爾克斯、王爾德，喜歡留言博客，渴望每一種擦肩而過的緣分，更期待愛情降臨。卡瓦這個筆名是他給自己起的，藏語意為“雪”。因為他出生的那天，山溝里下了一場大雪。

卡瓦的詩《我不是罪人》獲得過第二屆“崗尖梅朵杯”全國藏族大學生新創詩歌大獎。卡瓦的散文《假如我死去了》《我的憧憬》《回鄉筆記》，文字優美而悲傷。2014年，卡瓦與朋友拍攝完成了微型紀錄片《雅礱江邊的孩子》。同年，又出版了童話繪本《飛蛾》。他心地善良，敏感易傷悲。他相信，愛會改變一切。

他曾夢見一個春天，黃昏的太陽剛要落山，他牽著愛人的手，在大西洋最西邊的海岸奔跑。他的幸福，如海浪般拍打著海岸線。他曾夢見有一個冬天，白雪飄落，村子里的人早已沉沉入睡，他不出一絲聲音地哭泣，然后靜靜離去。

可是，卡瓦真的死了，死得悄無聲息。那一天，青海湖的陽光沒有那么強烈，沒有拍打著云朵的邊襟，也沒有流淌出金汁般的酥油。那場景歷歷在目，叫人心碎。人們簇擁在他早已冰涼的遺體旁，惆悵，無助，悲傷……

土地是這樣的沉重，青海湖的美艷、沉寂、荒涼，讓他學會了獨自承受。他留戀大地上詩意棲居的人們，也向往那些離開家鄉、四處流浪的人。為了父母的期待，他曾離家追逐遠方。可最終，他還是回來了。伴著秋日的黎明，無盡的憧憬、憂傷與鄉愁，他與村民一起收割，一起喝青稞酒，一起唱老掉牙的牧歌。

除了放牧、寫作、畫畫，卡瓦還是一位保護青海湖裸鯉的志愿者。他讀過七百年前一位女作家的書，那本書里寫滿了青海湖，寫滿了女作家對青海湖的一片深情。他覺得自己是青海湖人，從小在青海湖邊長大，保護青海湖是分內的事，所謂“分內”，就是他應該做的。他尊重自然、敬畏自然，骨子里有著天地與我共生、萬物與我為一的天性。

當然，他也很喜歡放牧。如果可以，他寧愿選擇和父母一樣的游牧生活，在草原上娶妻，生子，慢慢老去。

夜深了，卡瓦還在寫詩。一個字一個字地寫，寫在漆黑的夜的臉頰上，寫在寒冷的風的翅膀上：

心的翅膀伸展到天空盡頭，

天邊的暴風卻猛烈地刮著，

在岸邊形只影單地站立著，

手高高地舉起示意著分別，

有一天我不再回來的時候，

在此岸邊永遠地沉沉睡去，

讓血與肉化作天然的肥料，

獻于花朵草木滋生的養分。

8月的一個周末，我來到青海湖畔大倉村。多杰扎西幫我找到了卡瓦的家，他們是遠親，對他來說這是一件容易的事。卡瓦的父親和母親都在，這不免讓我有些緊張，不知該如何面對這對失去兒子的老人。

落座后，多杰與卡瓦的父親在輕聲交談，我觀察著屋內的陳設。這是一個普通的藏人之家，沒有過多的裝飾。溫柔的奶香中，陽光灑滿連著灶臺的大炕，灶膛里跳動著火焰。霧氣蒸騰，我看見穿著紅色上衣、藍色牛仔褲的卡瓦，悄無聲息地穿過長長的陽臺，走進屋子，面對墻柜里擦得亮閃閃的碗盞，舒舒服服地坐在我端坐的這張沙發上，與父母交談。

卡瓦的父親知道我為卡瓦而來。他目光凝重，沒有我想象中的悲切神情。他用藏語平靜地訴說著八歲開始上學，聰慧、善良、靦腆的兒子;假期里揣著一包青稞炒面、一壺熱水，把羊群趕到湖邊，一邊照看，一邊趴在草灘上寫作業的兒子;長大后，成為村里唯一的大學生的兒子。以及再后來，共和縣政府對他們家每年一次的探望。除此，他再無多言。

卡瓦的母親是勤勞的女人，身著紫色藏裝，體態健碩，長發濃密，黑紅的圓臉飽經風霜。她為我們燒好奶茶、端上饃饃，不動聲色地打量我。我很希望她能坐下來和我聊聊，可她卻一刻不停地忙活，來來回回走動。不一會兒，她一聲不響地端來一碗餃子。先給了我，接著又端來一碗給了多杰扎西。最后，依然十分恭敬地用雙手端給了卡瓦的父親。

屋子里靜悄悄的，沒有人打破沉寂。我們一邊安靜地吃，一邊想著各自的心事。一位中等個頭、皮膚黝黑的年輕人走了進來。他是卡瓦的哥哥，會說漢話，卻也沉默著。我端詳著他，情不自禁地對他說，卡瓦和你長得很像，不過他比你長得高，好像比你更加強壯。他聽了一怔，露出一絲微笑。過了一會兒，一個眉眼十分俊俏、眼睛又黑又亮的小伙子走進來，看了看我，又出去了。他是卡瓦姐姐的兒子，身后跟著一個調皮的男孩，也是卡瓦姐姐的兒子。卡瓦有兩個姐姐、一個哥哥，他是家中老四。

飯后，我提出為卡瓦的父母親拍照。卡瓦的母親頷首答應，快步走進臥室，拿出來兩頂禮帽。一頂給了卡瓦的父親，一頂端端正正地戴在自己頭上。隨后，我被邀請到卡瓦住過的屋子。屋子里的陳設原封未動，如卡瓦生前一樣，電視柜上有他的兩張照片。一張是在雪山下，另一張在青海湖邊。照片上的卡瓦，凝目注視，心無旁騖。桌子上整整齊齊擺著他的畢業證書、獲獎證書、詩集、童話繪本《飛蛾》。原來，在我吃餃子的時候，卡瓦的母親和哥哥，已經為我準備好了一切。

有人說，青海湖是大地上的一滴眼淚。有人說，青海湖的水下是魚，風上是鷹。鷹是另一個世界的居民，靈魂部落的首領;魚是湖中精靈，主宰著環湖流域蕓蕓眾生的命運。而卡瓦，是草原的天使，牧人的英雄，父母心頭的肉，哥哥姐姐永遠的遺恨和傷痛。

一群群斑頭雁掠過青海湖上空，一匹又一匹赤紅色的馬像流浪的歌手，在草原上徘徊，相互問候。已經沒有多少人記得，青海湖唯一的水生物種、國家二級保護動物青海湖裸鯉，民間稱作湟魚的，原來竟也是有鱗的，只因青海湖流域海拔越來越高，湖水越來越咸，營養越來越少，它們有鱗的身體無法適應嚴酷的生存條件，才忍痛褪鱗，以增厚皮下脂肪，抵御寒冷。它們在湖水中艱難覓食，與清潔的灘地、瘦弱的蘆葦、低矮密集的苔草、成千上萬的候鳥，構成純粹簡單、強大又無比脆弱的生態鏈，維系著雄居青藏高原東北部、擁有巨大湖泊水體的高原濕地。

二十世紀五十年代到八十年代末，捕魚者在青海湖畔扎下的帳篷白茫茫一片。瘋狂的捕撈，讓裸鯉數量由1958年總量三十二萬噸，下降到兩千七百多噸，那魚翔淺底、萬鳥沸騰的景象不復重見。之后，政府雖連續四十年封湖育魚、嚴厲打擊、禁止捕撈，但因低溫干燥，營養貧乏，加之裸鯉本就生長緩慢，青海湖裸鯉資源恢復緩慢。

2015年6月26日晚上七點半，兩名魚販子正在大倉村湖岸偷捕青海湖裸鯉。卡瓦和村里的四個年輕人聞訊迅速趕到湖邊。看到他們匆匆趕來，狡猾的魚販子急忙把夜里布下的漁網投入湖中，面對卡瓦的指責勸誡，拒不承認。卡瓦又氣又急，為了當面取證，更為了阻止他們再次偷捕，毫不猶豫地獨自向湖中走去，準備拆卸漁網。

卡瓦下了水，岸上的其他幾個人頓覺心神不安，剛要勸他趕快上來。沒想到，話還沒說出口，往湖里走了不到二十米的卡瓦就陷入了湖水。

同去的四個年輕人和兩名魚販立即下水施救。可是誰都不會游泳，他們找不到他。從卡瓦下水到陷入湖中，整個過程僅一分鐘，沒有掙扎，沒有聲響，施了魔法般的湖水，就這樣讓一個活生生的，只有二十六歲，還來不及與心上人見面的年輕人消失了。

夜深了，6月的青海湖氣溫驟降，冰冷的空氣無奈地咀嚼著苦澀的湖水。只有受驚的幾只普氏原羚竊竊私語，憂郁的音調格外凄涼。

許多人趕來，眼里含著淚水，手里捧著松香。為卡瓦年輕的生命點燃酥油燈，祭獻食品，誦經超度……

如果生命有顏色，卡瓦應該是藍色的。他為湖水而生，又消融于湖水。像凡高的《星空》，深邃，絢麗。如果生命是音樂，卡瓦應該是貝多芬的《英雄交響曲》，激越，燦爛，閃耀著浪漫與激情。

一年又一年過去，大倉村的村民可能已經忘記，往年這會兒，卡瓦正站在湖岸，面對湖水凝神靜思，讓歡悅的情緒溢滿心房。相鄰的莫熱村是卡瓦母親的娘家，我趕到莫熱村去見卡瓦的舅舅，村里正舉行儀式，祭拜藏族人的水神。山坡上桑煙裊裊，巖石上掛滿水神雕像，清泉自山間涌出，兩邊開滿了花。

卡瓦的舅舅沉浸在神秘的氣氛中，似乎淡忘了這個曾經給予家族榮譽的親外甥，什么也說不出來，什么也想不起來。

午后的草原寂靜無聲，寬闊的原野在白云下凝固不動，卡瓦的父親和哥哥帶著我來到他遇難的地方。

湖水上漲，卡瓦下水的地方離湖岸又遠了二十多米。我默默肅立，心中悵然。古老的湖水與8月的藍天一樣縹緲不定，不可逆料。湖水在風中激蕩，勾起了我壓抑的悲傷。我感到一種巨大的力量，莫名的恐懼，恰似心葉顫動，危立于懸崖。卡瓦是一個最接近自然的人，也是最堅強的人，無論活著還是死去。他用自己年輕的生命，融入了一場幾乎沒有人看見的巔峰決戰，令盜獵者望而生畏。

草原靜謐，靜謐得令人窒息，又無所依傍。我踮起腳尖，和卡瓦的哥哥一起，把我帶來的哈達舉過頭頂，系在石碑上。那石碑素樸簡約，只鐫刻著一行字：

您無畏的精神永存于我們心中

浪花層出不窮地涌現，湖水在天邊曼舞，我一步一回頭。卡瓦的呼吸就蕩漾在湖水里。微風中，蒿草彎腰俯視蒼莽大地，起起伏伏。陽光不再灼熱，遠望中，金色的馬先蒿、紫色的野蔥排列成行，頭戴金冠，身披如意，將一座石碑、一個草垛般的白塔高高舉起，又輕輕放下，安放在看得見湖水、聽得見濤聲、嗅得到湖水氣息的沙地上。

再見了，卡瓦。

責任編輯：沙爽