秘密退場

指尖

那塊亮晶晶的手表，它的突然消失，讓我們對自己的記憶產生懷疑。手表的所有者小馬，更是神情怠倦，唉聲嘆氣，無比沮喪。他用好幾天時間，翻尋石頭周圍的狗尾巴草族，氣急敗壞地揪拽著它們，仿佛那塊手表被草木和土壤鉗制，不得不成為它們的同類。他變成一株飽滿的狗尾巴草，垂下沉甸甸的頭，目光呆滯，盯著那塊米色砂石，并試圖用一種超越時空的虔誠，祈求那塊用一年多工資、托人從外地購置的西鐵城手表，重新被擺放在蜂窩狀的石頭上，在漸漸涼下來的風和漸漸沉下的暮色中，再重新回到他的手腕。

這么貴重的物件突然消失，同樣讓我們手足無措，忐忑不安，我們重復并發揚著小馬的翻尋手法，草根，草葉，草根下的砂石和淤泥，像警犬一樣，沿著小小的不規則的球場周圍巡回，一遍，兩遍，無數遍。

林場院子里，沉默像夜幕，從山頂落到峰腰，再從樹尖跌到草尖。那塊消失的手表，跟半天的月牙同時從山頂閃出來，帶著一股冷漠和訕笑的神情，仿佛在指責并嘲諷我們懦弱自私的罪行。

我悄悄閉上眼，那個下午，便帶著尖刺和惡意，從許多個下午中脫殼而出。

那是個舒適得讓人想笑的下午，這在溫度偏低的林區是不多見的。我們將宿舍門大敞開，三個人在屋子里說著無關緊要的話，每句話的尾音，都被傻笑聲霸占。而男宿舍那邊，一陣一陣的哄笑和爭辯聲傳來，最終，他們打鬧著出了院子。那天下午，他們在宿舍門口大呼小叫，喊人來打籃球。師傅們大約不屑年輕人毫無誠意的邀請，極其矜持地坐在各自宿舍里，喝茶或者抽煙。最終出現在球場的，也只是這幾個喊叫的人——司機小顧、木匠小李、廚師小馬和技術員小于。我們三個女孩出門，略帶造作，慢吞吞出現在球場時，廚師小馬剛脫下他的夾克衫，左折右折，疊出一個明顯的小坑，放在狗尾巴草中的那塊石頭上，然后將手表從手腕上脫下來，擱入其中。小馬走出去，又返回來，壓了壓衣服上的手表，這才放心回到籃球架下。

暗黃色的籃球從別人騰躍的手中，毫無懸念地向小馬飛奔而來，并在小馬手腕的帶動下，在空中畫下完美的弧線。廚師小馬心中頗為得意，一直在笑，嘴大張著，兩排牙齒全部露在外面，在得到幾次夸贊后，一改之前吝嗇的性情，竟應承晚上請他們喝酒，不喝散裝的，要兩瓶高粱白。

那天晚上沒有人喝上酒，飯都吃得馬虎。承諾請人喝酒的廚師小馬，更是連食堂的門都沒有進去，幫廚的我們，不得已做了一頓晚飯應付。灶臺邊，少了他的身影，顯得冷清許多。他用大半夜的時間，拿著手電筒在籃球架下逡巡。

小馬長長的喟嘆聲，讓我們心懷歉疚，仿佛那塊手表的消失，是我們的失誤造成的。我們成為時間的同謀，都有偷盜或者協助手表消失的嫌疑，可能將它藏在黑暗的某處。它失去被擰轉發條的機會，表盤中細微而清晰的聲音，漸漸遲緩下來，最后停止運行。時間無法倒流，也無法重現，這種遺憾和驚恐也讓我們惶惶不可終日。雖然我們情愿張開臂膀，讓小馬搜身，乃至將抽屜上的鎖打開，讓他翻檢，但我們躲閃著目光，避免跟小馬對視，同時又不得不用極其夸張的語調，跟小馬保持著適當的親近。小馬說，他要再攢錢，還要買塊手表。我們都沒有應和，像一堵沉默而悔恨的墻。

秋深了，林場周圍的樹影比之前重了很多，早上起來，院子里鋪了一層落葉。我們幾個要用一上午時間，才能將落葉清理干凈。午后，一把火將帶著水汽的落葉點著，煙霧遲疑地凝結在林場院上空，氤氳不散。宿舍里，同屋的女伴為突然消失的發卡而揪心，她翻箱倒柜找尋，拉出抽屜，將里面的東西一股腦倒在床上，又將放衣服的小木箱子打開，把里面的衣服扯出來，全不管地上的塵土。后來她急中生智，把褥子翻開，露出床板，在確定沒有發卡后，又鉆入床下。她從床底下爬出來，頭發蓬亂，衣服上沾著一片一片的灰塵，她跪在那里，抬起頭，覷著一只眼，對著我喊：把手電筒遞我一下。

那枚發卡是在縣城集貿市場購買的，深紅色塑料材質的發卡，在眾多顏色和形狀的發卡中，讓她一眼相中，來不及議價，便毫無猶疑地將它收入囊中。其后，在書店我挑書的當兒，她又偷偷從包里將發卡拿出，喜滋滋欣賞半天。晚上，回到宿舍，她對著墻上的小鏡子，將頭發仔細攏起來，用皮筋束住，然后把這個“8”字形的發卡別在腦后。不停地問我：好看嗎？好看嗎？我從抽屜里拿出一面小鏡子，站在她身后，于是，通過兩面鏡子，她看到自己腦后的那枚發卡，正在燈下閃著微微的亮光。

有天，她竟然纏著木匠小李，給她打一個木盒子，專門來放這枚發卡，這事讓剛剛學會打個小板凳的小木匠為難了，他一會兒揶揄她，要給發卡打棺材，不吉利，一會兒又說，重量輕的發卡，最好就放在紙盒子里。但架不住她的糾纏，最終，小李不得不答應，只是延緩了時間。管村的婦女們在苗圃地勞作，休息的時候，偶爾會走進林場大院，剛好她出門，于是，在打完招呼后，她有意將頭往一旁扭了扭，對方立即被她的發卡吸引，不停夸贊：這發卡多么好看啊，無論顏色還是形狀。

而現在，如此心愛的物件，竟然在一夕之間消失不見了，怎不叫她心急。床下一無所獲，她用笤帚掃出一堆細細的塵灰，又用手一遍又一遍地扒拉開它們，直到忍不住打出一串響亮的噴嚏。滿是灰塵的面孔，溢著熱淚的兩眼，她坐在凳子上的樣子讓人看起來好傷心。

你說，它哪兒去了呢？

她盯著我的目光中，漸漸滲入了深重的懷疑。我心下一驚，忍不住惶恐，躲閃著她凌厲的目光。直到許久后，不小心碰到自己的頭發，才釋懷下來。我的短發，是不需要那樣一個發卡來裝飾的。

出宿舍，去食堂的路，去木匠房的路，去會議室的路，去廁所的路，所有我們慣常走的路，都低著頭細尋了一遍。你去管村供銷社了嗎？她搖搖頭。我們失望地停在了那堆熏得失卻水分的落葉前，煙霧終于在半空中散開，之后被勒成一條細細的灰布條，蜿蜿蜒蜒，一直飄升到半空中。她伸手就去翻掀，火焰騰地一下躥出來。

冬天不知不覺已經滲入日子很久了，司機小顧將洗凈的墨綠色喇叭褲從水盆里撈出來，擰干，抖平，晾在失去葉子的樹枝上。一夜之后，這條褲子竟無影無蹤了。當他在雪杉樹上、樹下扒開密密的杉針，反反復復尋找那抹跟雪杉相似的墨綠色褲子時，我像之前的同屋一樣，正鉆在床下，尋找突然消失的書。那是用林場的信紙訂成的一本自制小書，某種意義上并不能稱之為真正的書。但在我心里，它比其他書籍更加重要，也更值得珍視。在翻掀被子、褥子、枕頭和抽屜無果后，我毫不猶疑地鉆進了黑乎乎的床板下面，幻覺中，床跟墻的縫隙間，它悄悄地掉下去，像一個玩捉迷藏的孩子，等待我找到它。我的同屋顯然成為有經驗的人，她及時將手電筒拿在手里遞過來，可是，手電筒卻沒有點亮，電池沒電了。這種不大順當的尋找，讓我更加堅定了床下那個藏者的真實存在，借著窗口隱隱約約的光，我伸出手，毫無目的地在地上摸索，直到同屋將一支蠟燭點燃，并蹲下來，燭光通過她的手臂，照亮床下的空間。我看見了一只布滿灰塵的鞋，看到歪斜地貼著床角的蒼蠅拍，看到幾張寫滿字的紙片，無一例外，它們都罩附著厚厚的塵灰，在被尋訪和拯救的等待中，漸漸灰心，黯然無光。我把幾塊同樣灰乎乎的磚頭搬出來，幾只蜘蛛突然在細細的塵土中四散奔逃。那本手抄的《唐詩宋詞選》，它不在這里，是的，它不屬于床下世界。

司機小顧已經開始破口大罵，他極其肯定，那條墨綠色的喇叭褲被某人順走了，一個雙手要在日后時間中日益爛掉的人，利用黑夜和寒冷的掩護，正在他的唾罵和憤恨中，漸漸壯大成形。

而我，灰頭土臉地坐在地上，想起第一次在管村某戶人家窗臺上，見到那本《唐詩宋詞選》時的情形。那本薄薄的紙張發黃的小冊子，其后幾天被我不停翻閱，我喜歡“滿眼風波多閃爍，看山恰似走來迎。仔細看山山不動，是船行”的意境，為“東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯”而傷懷，憎恨“比擬好心來送喜，誰知鎖我在金籠里”的行止。

還是同屋提醒我，你這么喜歡，可以抄到本子上啊。

我肯定不能將它們抄到日記本上，于是，我將信紙裁開，又找到一本《山西林業》雜志的中間插頁，包了書皮，然后開始夜以繼日地抄寫。那是跟隨文字行走的三天，每一個字，每一句，都被我反復糾結、惆悵過。我把它放在枕畔，每天讀誦，并在它的陪伴下酣然入睡。

可是它不見了，這讓我的夜晚又變得極其漫長。我用幻覺來促成它的存留，它在任何一個可能被我遺落的地方：山楂樹下，雪杉樹旁，會議室的椅子上，食堂的飯桌上……它兀自飄在半空中，向著我搖搖晃晃而來，我禁不住高興地伸出手。醒來時，枕邊空空如也。

來自縣城的小顧，失去了當下最流行、自己最喜歡的那條褲子后，對林場的好感蕩然無存。乃至日后再不跟我們廝混，還常常請假，直到漸漸把宿舍里的東西都搬完，我們才知道，他要調走了。

所有被我們覺察并極力想挽回的消失，其實只是無數消失的一部分而已。時間中，一些事物正在從我們的生命中秘密退場，比如，十七歲的四季，放在盒子里等待褪去酸味的山楂果，喜歡過的那幅畫，揣在口袋里的手絹，銀灰色的鋼筆，一塊磨損得只剩下一角的橡皮，一張飯票，插在鏡子上的合影，還有少量的錢，一些寫在日記本里的心事……沒有偷盜者，也沒有撿拾者，更沒有拯救者，我們懷著惋惜、傷懷、感念和遺憾，沉默地吞咽被事物拋棄的恥辱，漸漸習慣它們緩慢或快速的消失進程。小馬的上海牌手表替代了消失的西鐵城，手腕上又重現那道白圈圈。而同屋女孩剪掉了長發，燙成小卷，不再需要一個發卡來裝點。我們開始變得極其健忘，開始享受著新事物的到來，開始坦然地表達出自己接納它們的欲望。

責任編輯：沙爽