不點燈

阿盞

大約許多年前，傍晚到來時，我一個人坐在屋內，看外面。

看暝色升起，一層一層升起，覺得天地安靜。鄉下小鎮也確實安靜，屋頂低矮，炊煙只剩余音，柔和的光亮盤桓在院子上空。白晝將去未去、夜晚將來未來之間，暝色很好看。混攪在一起的深遠的黑白。我總覺得它清凌凌的，是水。

看著看著，人松軟下來，要飛一樣。可又無法順便斂走一個人全部的黑暗。

那是初冬，或者深冬。樹葉子都落光了，所有的多余的粉飾都拿掉，萬物毫不戒備地顯露出最根本的坦蕩。

我坐在暮色里，不舍得點燈。

細究起來，我是在看窗外朦朧的暗黑。

傍晚時候的暗黑透明，從遠處漫過來。最先漫過田野，然后漫過草木，來到小鎮，來到窗前，最后漫過心田。一切都安安靜靜、舒舒服服地浸在里面。那半明半暗，讓人欣悅，讓人想流熱淚，讓人——悲欣交集。四壁圍在四周，鳥鳴棲在樹上。伸到黃昏里的樹梢好看，好看得讓人想落淚。

春季的海棠花落了一朵兩朵。

有時，語言真是吃力，怎么努力都說不出那種感覺。這讓人沮喪，覺得自己是罐子里的鼠，半大的灰鼠。太小的，孱弱;太大的，健碩。半大不小的正好，天真沒有褪去，油滑沒有沾身，身體里綠枝蓬勃。有時覺得自己是草木，有時覺得是鼠。不喜歡做人，偏偏做了人。

喜歡看夜晚的黑。

七八歲時候，盛夏，和祖母睡在庭院，那時就喜歡看樹枝后面一重一重的黑遠去。看得小小的心蕩漾。風在樹梢。夜里總有鳥叫。原野那么悠遠。有月亮的晚上，躺著看月亮。月下的黑層次更加分明，三爺爺院里那一片椿樹下的黑最濃，里面長出屋角和蟬鳴。胡同口池塘的蛙聲，高一聲，低一聲。南岸的桑樹榆樹抱緊它們。有腳丫摘桑葚摘榆錢走失在樹枝。

祖母就是走到黑里，再沒有回來。

屋檐滴滴答答落雨。幾十年了。

有一年夏天，不知怎么了，就是想夜晚到野外走走，朝一個方向走，走到深處，不回頭。非常想。覺得走上那一遭，就是從頭到腳被洗過，會爽快到不行。

有一晚月色很薄，走到自家東邊的柳樹了，還不想拐入大門進院子，靜謐的野外在心口翻騰，腳步似乎也已經邁了過去。最終，進入家門，落鎖，進屋睡覺。朦朧的黑在窗外徘徊。我怕被誤解成瘋子或心懷鬼胎。

其實什么都沒有，我就是純粹地想去夜色里走走，聽夜色唱歌。腦子里總會無法遏止地冒出讓人欲罷不能的念頭。它們是花，沒完沒了地開。小時候，最想長一雙翅膀，去天空飛。

不點燈的時候看黑，黑色很美。它不是黑洞洞的旋渦似的，深井似的嚇人，它透著微微的亮光，安寧而純粹，像祖母的懷抱。它是無限。在里面，能聽見草木和土地的呼吸，也能聽見自己。

一旦點燈，“呼啦”一下，世界就只有燈光照到的那么點大了。我走夜路，不喜歡照亮，覺得那反而影響視線和判斷。為什么要借助外物呢？

還有小時候趁黑摸蟬，黃昏和清晨，哪有怕過！大白楊樹，刺槐，麥田，夜霧。

摸蟬從來不拿手電。抱著一棵樹轉圈，用目光穿過天光，會看到天空很好看。有的蟬很笨，來不及爬到樹頂，在樹根或樹干半腰開始蛻殼，拱開一條縫，把黃嫩嫩的身體擠出來。哦，會疼的吧。那時，常摸一遍蟬再去上早學。

去年一個夏夜，很好的月亮，不點燈，我躺在床尾看到后半夜。看月亮從窗子一側移到另一側，看樹木舉起一團團夜色，看到夜色爬上窗臺。人清澈得什么似的。樹里的夜色最好看，盡是起起伏伏的黑。忽然，有鳥在樹上叫兩聲三聲。

去年，海棠樹上來了不知名的鳥，沒見過身影，只夜里偶爾聽見它叫。今年冬天又來了喜鵲。夏天的鳥吃果子，冬天的鳥吃磚頭的食糧，弄得它時不時為了保衛自己的口糧而狂吠。都到嘴邊了，怎么甘心被鳥搶去。連一只狗都懂得爭搶，我好像不成，從小就不爭，因為爭不過。

也看屋子里的物什。葦簾，衣架，暖氣，干芍藥花，頂棚。它們安靜溫和，沒一點芒刺，和我一同躺在夜色里。我和它們離得很近，仿佛手拉手的姐妹。白天看它們，它們就凌厲，一副眼珠子朝上拒絕人的樣子了。萬物不設防的狀態很好，不設防才能彼此親近。

夜晚，有時就想，不要點燈吧，不要驚擾棲息在夜里的精靈。也不要燈光照耀自己，驚擾身體里的精靈。待到老年，無所求無所畏懼了，是不是就可以徹底過上一種不點燈的生活，在夜晚把自己和萬物排列好？

萬物，都是燈，自己的燈。

補記個小事。

今早，黑中朦朧著，忽見一個斗笠長褂的男人還刀，另一個一把推過說：“拿著，路還遠著呢。”忽悠一下醒來。醒來時，夢里那句“路還遠著呢”沒有說完，還在響，就在耳朵不遠，慢慢落到黑蒙蒙的床腳。還刀的人，是林沖還是武松？記得兩個人似乎都不使刀。

路，還遠著呢。

提刀做什么，刀是棒喝么？逢佛殺佛，逢祖殺祖么？哪一宗公案？什么時候悟？一定是和人談論《水滸》并看陳履安講禪修惹的禍。不過，這亂七八糟倒也有趣。天還沒有大亮，戶主出門，一個人不急早飯，且再享受會兒睡眠。不點燈。

責任編輯：沙爽