時光回響

杜陽林

記憶與鉤沉

茅盾文學獎獲獎作家宗璞在九十歲生日到來前，為四卷本長篇小說《野葫蘆引》畫上了最后的句號。此時，距離她開筆書寫這部小說，已過去了三十二年。

在小說最后一卷《北歸記》的后記中，宗璞借用父親馮友蘭的一句話，對她所經歷與書寫的年代，還有伴隨她多年的書中人物作了告別：

百年來，中國人一直在十字路口奮斗。一直以為進步了，其實是繞了一個圈。需要奮斗的事還很多，要走的路還很長。而我，要告別了。

從1985年開始寫作第一卷《南渡記》以后，宗璞先后經歷了喪父、喪夫，還有幾場大病的打擊。視網膜數次脫落，更使她雙目幾近失明，但她還是堅持寫作，即便只能口述，也堅持將小說完成。

宗璞執拗地溯源往昔，是因為她不愿遺忘和背棄歷史。1937年盧溝橋事變爆發時，九歲的宗璞還是一個跟在時任清華大學文學院院長父親身后的小女孩。整部小說正是從她童年記憶中的北平開始，此后的南渡、東藏、西征、北歸，貫穿整個全面抗戰的敘述，是關于那批西南聯大知識分子群體的經歷與思考。

西南聯大是“學術抗戰”的一座豐碑，在四川成都，美麗寧靜的華西壩，被譽為抗戰期間中國大后方的又一所“西南聯大”。順著水流的方向，粼粼波紋，還有一些文化精英與高校師生，在長江邊城留下了深深的足印。

“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，生命因水而興，世界上所有的人類文明發祥地，都離不開江河的孕養。宜賓，被稱為“萬里長江第一城”，熱鬧而繁榮，在歷史上極負盛名。

古往今來，因為一江橫貫，水陸通達，宜賓持有開放包容的特質。中原先進的文化與技術，隨著人員和經濟的交流，沿著古代南方絲綢之路傳入，在與僰文化的融合中，產生了獨具特色的“長江文化”和濃郁的民族風情。蘇轍到了宜賓，亦是十分感慨：“江流日益深，民語漸已變。岸闊山盡平，連峰遠非漢。”江帆遠影、碼頭會館、民族融合、道佛合一等等繁榮的人文景象，在這方舞臺上熙熙攘攘，你方唱罷我登場。

二十世紀三十年代，日軍肆虐，鐵蹄兇殘，大好河山遭受重創，無辜百姓流離失所，四下遷徙。在逃難的人流中，有學界精英，有高校師生，他們輾轉了大半個中國，只為尋找一塊能放下平靜書桌的凈土。最終，他們來到宜賓李莊和江安縣，在這里教學育人，鉆研學術，勤奮創作，演出話劇，將中華民族的一線文脈源源不斷地傳承下來，并發揚光大。

歷史選擇了長江邊城，長江邊城也創造了歷史。地處大西南一隅，在連天戰火中，為保存中華文化，邊城遠鎮的江畔民眾，做出了令人驚嘆的巨大努力。

這是一場時間與空間的偉大相遇，如同彗星與木星交會的剎那，出現璀璨景象，在其后的歲月中，依然不斷釋放著獨特的光芒。距離抗戰已過數十年，走上這片土地，仍能見到當初痕跡。那些保存完好的房屋、桌椅、學生作業、大師批閱……勤勉的先輩，伏身于一盞燈火搖曳的油燈前，書寫他們對祖國的熱愛與依戀。斗轉星移，時間如水，當我們來到同一個地方，共享同一個空間，隔著時間的距離，依然能感受這份激蕩的歷史回響。

中國文化精英與長江邊城的相遇，是抗戰那段血色斑駁的日子中一抹溫暖的亮色。如今，走上多情的川南大地，那些過往的人文記憶歷歷在目，依舊激動人心。

人們需要認真回首與凝望歷史，雖然那些早已湮沒于歲月風煙的舊跡已然孱弱，但不曉過往，哪知今夕之福來之不易？倘若一個人不知自己的來處，一個國家被生生切斷了歷史，面對的只是空白與迷霧，就失去了佇立天地的根基。我們需要一次次叩問靈魂，叩訪歷史的記憶，去閱讀和聆聽，去了解和察知。

江安國立劇專因種種原因，百分之九十的建筑都被拆除，目前保留的僅僅是當年的門庭。2017年，江安通過了恢復國立劇專的決議，目前，舊址修復工作正在緊鑼密鼓地進行。

隨著國立劇專舊址恢復，它將被打造為中國戲劇藝術博物館，人們也會從中找回更多失落的記憶，知曉風云突變的歲月中，曾發生過怎樣的故事，留下了多少深刻的精神印跡。

可喜的是，一代又一代的后繼者，正以自己的方式，參與抗戰文化的繼承與發展。他們或在物質世界修復舊物，或在精神領域書寫傳承，復興話劇的因子。這也許是面對歷史風云最深的領悟與慈悲。未來可期，不同的筆觸、不同的聲音，一次次回望與駐足，必將孕育更多書寫的可能。

那些學界精英順江來到宜賓，在特定的歷史時期造成的特定事件，為宜賓留下了文化脈絡。地域文化與外來文化彼此交織，也為他們提供了豐富多彩的創作素材。無論是宗璞的《野葫蘆引》，還是汪曾祺的散文《我在西南聯大的日子》，都以“西南聯大”為記憶入口，書寫了蕩氣回腸的“那時故事”。與之相比，同時期發生的宜賓抗戰歷史，也具有探究和鉆研的重要價值。

沉睡與喚醒

即便風化成沙，往昔歷歷，也是抹不去歲月的記憶，卻有人持了驕狂的妄念，以為憑借霸道和王權，可以讓歷史臣服。公元前213年和212年，史無前例的始皇帝做了一件荒唐事：焚書坑儒。嬴政以為焚毀了書籍，坑殺了儒生，就能堵住悠悠之口，令天下臣服。

文化與知識，像是凍土中的種子，即使被掩埋、遭踐踏，亦只是暫時的，只待春風吹拂，一個小小的契機，就能復蘇記憶，破土發芽。無論是日本侵華戰爭的連天炮火，還是秦始皇的如山鐵令，都沒能將文化趕盡殺絕，文化所蘊含的格外強大的力量，形成了讓人無法忽視的文明記憶，影響著社會和人類的進程。

炎黃子孫的歷史記憶，在漫長歲月中明滅起伏，打下了鮮明的“東方印記”。中國人在心理層面形成的時間體驗，主要是將自然的時序變化作為人情感情緒的表征。《詩經·采薇》“昔我往矣”之嘆，《麥秀》《黍離》之悲，無論涉及個體還是家國，均是將原本自然性的時間內化成了感性的心理時間。

明末清初的張岱寫《西湖夢尋》，對杭州一帶重要的山水景色、佛教寺院、先賢祭祠等進行了全方位描述，把杭州的古今展現在讀者面前。為何他要頻頻回望，在文字中編織出一重虛擬的空間？也許，張岱是在明王朝行將毀滅之際，黯然離開心愛的杭州入山隱居，然而隱居只能讓肉身安頓，無法令精神休歇，他無休無止地懷念著昔日吟風弄月、徜徉山水的生活，而這些目下已成為再也無法觸及的幸福體驗。可恨此生漫漫，他還要經受人世的風霜和挫磨，苦挨接下來的日月。如果沒有寫作來作為慰藉，他該如何直面人生巨大的空洞？

是對故夢的尋找，映照了現實的殘敗，過去與當下交織，在一次次朝著西湖方向的深情張望中，漸漸催生出了張岱記憶的激越。

《西湖夢尋》是一首千回百轉的曲子，它的每個音符都跳躍著輕快，但聽懂的人卻不由得淚流滿面;是閃閃爍爍的西湖碧波，陽光折射出點點光亮，魚兒遨游，水草繁茂，記憶逆著水流，也逆著時間，來到了最初的光陰，最想讓時間停留不動的從前。就像聞一多所說，時間為經，空間是緯，織錦織緞，文字營造了一個嶄新的世界，張岱一次次溯游，一次次回眸，讓一顆千瘡百孔的心，在此處歇息休憩，平定從容。

當張岱醉在西湖的舊夢中，“只愿長睡不愿醒”時，另一個清人沈復，大概余生都會憑借對“滄浪亭邊的蕓娘”的思念，才能抵擋人世洶涌的潮汐，殘酷的浪濤，讓遺憾和孤單，在對往事的不斷回眸中，化育出一絲絲可回味的甜。

昔日種種，那些支離瑣碎的生活細節，如今竟如夢似幻，即便平凡庸常，也都飽蘸著深情與眷戀。煙火人生之美，如露如電，瞬息破滅，幸好沈復還能從記憶中翻檢出那些明明滅滅。

何時黃鶴重來，且共倒金樽，澆洲渚千年芳草。但見白云飛去，更誰吹玉笛，落江城五月梅花。

沈復的悲嘆，是時間無法逆流成河的憾恨，憾恨深切，歷數百年依舊動人心弦。

為什么沈復喪妻的痛楚，能引發后人大面積的共鳴呢？因為人生從來就有七情六欲，無論性別、種族、年齡，情緒都是共通的，歡喜時大笑，悲傷時落淚，即使并不具備“喪妻”的經歷，讀者也能從沈復的文字中，觸摸到這一份真實的凄楚哀傷。以綿綿柔情，書寫往昔滄浪亭邊點滴的沈復，在他與蕓娘的往事中沉浮輾轉，靠著文字回溯溫暖往昔，由此才打動了大家的心。

時間能造就歷史，也是人們書之不盡的文學母題。畢竟沒有誰，能逃過時間的恩賜與詛咒。在它面前，貧賤也好，富貴也罷，一切都能被抹平等差，也能被長久收藏。

責任編輯：沙爽