夜話孤山

徐社東

孤山本是西湖中一塊絕地。

孤山不孤，怪白居易。白居易是唐朝人，人說他筑了道白堤，通往孤山有路了。其實不是，他筑的堤不是白堤。他的詩句“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”，這里的“白沙堤”才是白堤，看來唐朝白堤就存在了。后人為了紀(jì)念他稱白堤，附會了。西湖的東面靠城，城外風(fēng)景讓生于西北的白居易流連忘返。當(dāng)然，他這么愛湖邊，也有可能修過白沙堤，修了堤，就能徒步去孤山。湖心里的孤山，太讓人向往了。

今天白堤有兩孔橋，一孔就是著名的斷橋，一孔是錦帶橋，唐以前，這里應(yīng)該是斷頭路，擺渡，或者劃船過去。想想，如果沒有白堤，西湖水面會非常壯闊。走在白堤上，就是走在湖心里。

湖中間有雨，有風(fēng)，才可以做戲。許仙白娘子是在斷橋畔遇雨相遇的，可惜如今這里沒了送傘的人和等傘的蛇精。劃船的還多，但都是游船。當(dāng)年白娘子坐的船，是趕熱鬧的船，還是往生渡到來生的船，我們不得而知。一條在峨眉山修煉千年的蛇精，到了東海之濱的西湖，終于可以蛻變?yōu)殒鼓扰[的女人，到了這么遠(yuǎn)的地方，才敢幻化變形，其妄想做人的苦楚，法海哪里能體會？千年等一回啊，可結(jié)末了，還是被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下。

這一條蛇把里西湖、外西湖都攪翻了天，后面還跟著一條沒修煉到家的青蛇和一個懦弱的凡人，給人間造成了水漫金山的大難。孤山在這個故事里，只提供了一個地名：斷橋。斷橋，應(yīng)該是斷、了斷的地方，不是結(jié)的地方。人妖之間，相逢的地點，戲劇家也有考量。這個故事宋元明清以后才廣為傳播，在白居易之后。

白堤的指向很明確，就是孤山。孤山是水中一山，有寺廟香火，有高人居住，有才女埋葬，逗引著人們?nèi)ネ妗Ｒ郧昂贾萦幸粰n很有名的情感類節(jié)目叫《孤山夜話》，子夜開播，陪我度過了很多孤寂的夜晚。那里面有許多人類情感上的孤獨和無助。孤山，我喜歡在大雪天走走，大霧天看看，或者深夜開車從西泠橋過去。大雨天，大寒天，一片茫茫之中，能在頭腦里勾畫出它本來的樣子。本來的樣子肯定不是今天的樣子。

孤山如今最值得惋惜的，就是一座寺廟都沒有了。這里有過許多寺廟。吳越國開始，杭州就是香火很盛的，有三百六十座之說，可以說到處都是，孤山的寺廟有些遺址還能找到，有記載的有廣化寺、孤山寺、六一泉上的惠勤講堂、圣因寺等。當(dāng)然，孤山山矮地小，是一個好處所，一個好地方人人都想占有，原址改作別用，可以理解。

孤山的民間性是很獨特的，許多多情才女才子葬在這里。馮小青是明代女詩人，揚(yáng)州人，嫁給杭州馮家少爺，小青才情并具，少爺肯定喜歡，大老婆看不過眼，逼她搬出去，小青就一個人孤零零在湖心里的孤山住、死，英年早逝。她的故事被寫入劇本，惹得許多文人如情僧蘇曼殊，都愿意埋在她旁邊。這里我們討論一下人世情感問題：一個人，不愿意睡在活人身邊，而愿意睡在死人身邊，說明活人是很生猛的，生猛則難處，搞事情，有情有才的亡人因其安靜，更得人精神上的贊同。這也說明，人是重情感生活的，我們活著的軀體上，承載了太多物欲和現(xiàn)實利益算計。在孤山，可以思考這些。

孤山的皇家特性也很突出。兩頭的路一斷，中間就是一個安全的行宮。清朝行宮的遺址還在，就在那兩個鮮紅的大字“孤山”之上。山上有摩崖石刻。南宋時建筑也有留存。事實上，孤山最好的地方后來被國家征用了。風(fēng)雅名人，也來做屋。四庫全書曾經(jīng)藏在孤山，西湖水中央。浙江省博物館在孤山，是國家一級博物館，里面有文瀾閣、青瓷館、書畫館等，館藏精品是《富春山居圖》，博物館位于孤山路25號。文瀾閣就是藏四庫全書的地方。浙江圖書館的古籍部在這里，紅房子，木板樓，太熟悉了。

現(xiàn)在孤山也僅西泠橋一面通車，車到博物館前就返回，不能走白堤。孤山有杭州著名的餐館樓外樓，說是一個紹興的讀書人考不中，帶著娘子在這里燒湖鮮，燒出了一個大品牌。有人的地方，就得有吃飯的地兒。突然看到幾個好大的字：杭州老味道。心里真不是味道，這個名字要是在鼓樓或者南宋步行街那樣充滿人間煙火味的地方，還是貼切的，在這里就不夠典雅。仔細(xì)看下面小字：樓外樓東樓。這就對了，像以前那樣，還老老實實叫樓外樓東樓好了，否則白居易都不愿意。白居易是一個想讓世界變簡單的人，白吃白喝白住白走，但他斷不愿孤山有一點點的俗氣。

古人的氣節(jié)，在干凈的西湖水中間，一到塵世，就染上了塵土。六一泉后面，孤山山體上的西泠印社正在修繕。西泠印社太有名了，這是一個民間社團(tuán)，中國有一門學(xué)問叫金石學(xué)，就是濫觴在孤山心里。要知道，以往，在任何一個有排場的紙面上，都是要蓋個印章的。清末，眾多金石名家，王福庵、丁輔之、葉為銘、吳石潛等相聚孤山，結(jié)社于孤山南麓西泠橋畔，人以印集，社以地名，取名西泠印社。

孤山，是西湖中間一個干凈的地方，不經(jīng)營俗務(wù)的地方。宋元明清的事好多，宋理宗在孤山建過西太乙宮，南宋道教地位崇高，宋理宗常詣孤山西太乙宮祈祥，清康熙、乾隆在此建過行宮，御花園，占去了一大半孤山。這塊絕地被皇家看上了，有山，高低錯落，有平整的前湖和后山。孤山東南，面朝西湖外湖壯闊的水面，有著名的景點平湖秋月，乃中秋佳節(jié)賞月勝地。環(huán)孤山四面，皆有湖光山色。一面大氣壯闊，一面含蓄蘊(yùn)藉，一面秀氣玲瓏，一面風(fēng)情萬種。清朝在孤山上的行宮遺址還在，新修復(fù)有海霞樓。遙想當(dāng)年海水倒灌涌入，一片汪洋，遠(yuǎn)處霞光萬丈，也是一種遼闊和壯美。

西湖好在有山，湖外有山，湖中有山，山外青山樓外樓，四面環(huán)合的山體中間，又有瀛洲，孤山。旁邊，有一座當(dāng)年比上海大許多的杭城。

孤山并不高。北山路后寶石山的保俶塔，是制高點。雷峰如老衲，保俶如美女。寶石山是離孤山最近的山。

西泠橋邊，有一個男人大叫“劉胡蘭”，跑到白色秋瑾塑像邊，他的女朋友在笑他。這樣一個常識錯誤是可以原諒的，只要這個世界上專業(yè)人員不犯錯誤、不故意犯錯誤就行了，普通人總難免搞錯一些人和事。但從氣概上看，又是一致的。秋瑾是紹興人，人稱鑒湖女俠，她仰慕岳飛，希望死后能葬在西湖邊。孫中山1916年8月來杭州，陳去病作陪，再訪秋社，孫說：“浙人在東京首先加入同盟會者，秋瑾女士也，今秋女士不再生，而‘秋風(fēng)秋雨愁煞人’之句，則傳誦人間而不忘。”秋瑾和錢江大潮，都是氣貫長虹的。

西泠橋，又叫西陵橋，在寶石山下，當(dāng)初這里也是斷的，不通孤山。后來有船，可以擺渡。再后來修了木頭橋，有踏步子，一階一階上下。和白堤上的兩孔橋相同，都曾經(jīng)是木頭橋。現(xiàn)在已經(jīng)是水泥路。當(dāng)初就是這里和斷橋把孤山斷成了孤山。這里離孤山更近，也離杭城更遠(yuǎn)。在步行時代，離城遠(yuǎn)那么一點，是很重要的。

沈括《夢溪筆談》說林逋隱居孤山，常畜兩鶴，泛小艇游西湖諸寺，有客至林逋所居地，童子出，應(yīng)門，延客坐，開籠縱鶴，不久，林逋必棹小船歸。林逋之后，宋室南渡，杭州變成了帝都，下令在孤山上修建皇家寺廟，山上原有宅田墓地遷出，唯獨留下了林逋的墳?zāi)埂Ｄ纤螠缤觯I墓賊以為林逋是大名士，可發(fā)現(xiàn)陪葬的竟只有一只端硯和一支玉簪。端硯乃硯之珍品，那是林逋自用之物，可那支玉簪呢？終身不娶的林逋，到底有著怎樣的人世情懷？據(jù)說他死后葬在孤山，鶴在墓前哀鳴而亡。

梅妻鶴子，他以梅花為妻，以鶴為子，這到底讓我們感傷還是欣慰？孤山啊，你真是一座情感孤島啊。

西陵橋后來才叫西泠橋，這里曾是風(fēng)流地。南齊蘇小小在西陵橋邊風(fēng)雅，蘇小小是錢塘人，著名歌伎，常坐油壁車，后人都是她的仰慕者，包括白居易、劉禹錫、李賀、張祜、李商隱、羅隱、溫庭筠等。妾乘油壁車，郎跨青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下。她住在孤山外松柏林的小樓里（現(xiàn)在近旁是杭州飯店，即杭州香格里拉飯店），縱情于山水之間，車后總有許多風(fēng)流倜儻的少年跟隨。蘇小小和文人雅士來往，以詩會友，遇到了俊美的公子阮郁，可阮郁的父親非常生氣，蘇小小整日企盼他來，病倒了。一個晴朗的秋日，一位模樣酷似阮郁的人，鮑仁，蘇小小巴望到了，小小主動提出提供錢物幫助，鮑仁感激不盡，奔赴考場，可佳人薄命，蘇小小第二年春病逝了，這時鮑仁已金榜題名，撫棺大哭，立碑錢塘蘇小小之墓。詩云：湖山此地曾埋玉，花月其人可鑄金。這個故事弄得臺灣的大嘴巴李敖也要死后埋在西湖邊。嚴(yán)格地說，蘇小小墓并不在孤山，而是在西泠橋邊。

孤山可以尋芳，可以尋氣節(jié)、友情，可以學(xué)富五車，可以觀景，可以壯懷激烈……孤山也是思考人生的一塊絕地。王朝云是錢塘人，蘇東坡在杭州通判任上時，買為丫鬟，后收為侍妾，是蘇東坡的紅顏知己，晚年蘇東坡被貶惠州時，王朝云相隨，病故于異鄉(xiāng)。李清照也是金石學(xué)家，嫁著名金石學(xué)者趙明誠，避居杭州二十年，整理著述有《金石錄》。惠興1904年在杭州興辦貞文女學(xué)，因地方捐款變卦，女學(xué)經(jīng)營困難，惠興憤然以身殉校，死后地方政府復(fù)興貞文女學(xué)，改名惠興女學(xué)堂，并葬惠興于西湖孤山。秋瑾就義于紹興軒亭口，葬于西湖孤山。

我們今天看到的孤山，乃至整個西湖邊，很多景點的建筑規(guī)制和風(fēng)格，包括白堤的兩孔橋、西泠橋，都是民國時期的。民國建筑的特點是中西合璧。走白堤到孤山，第一眼看到的是逸云精舍，平湖秋月對面，米黃色的小樓。逸云精舍建于1927年，也稱“明鑒樓”，是一幢多開間三層樓中西合璧式花園別墅。要知道，蔣宋差不多是以南京為政務(wù)中心，杭州為生活中心的，他們的婚禮在大華飯店舉行，住在湖濱澄廬，孤山對面的新新飯店也是他們的必選。新新飯店在孤山視野內(nèi)，一箭之外，這里住過美國哲學(xué)家杜威、日本文豪芥川龍之介、宋慶齡、李叔同、徐志摩、巴金、胡適、魯迅、豐子愷、華羅庚等眾多政要和社會名流。以前延安路叫美齡路，民國時期湖濱是時尚之地，他們的衛(wèi)隊長偷偷造了豪宅都不敢說出去。

林社也在孤山，孤山公園的臨湖邊，飄逸的放鶴亭東面，建于二十世紀(jì)四十年代，紀(jì)念林啟的。1896年，林啟任杭州知府，籌辦興建了養(yǎng)正書塾、求是書院、浙江蠶學(xué)館三所近代書塾，這三所書院分別是杭州高級中學(xué)、浙江大學(xué)、浙江絲綢學(xué)院（現(xiàn)浙江理工大學(xué)）的前身。

浙江省圖書館孤山館區(qū)，也就是浙江省圖書館古籍部的紅白兩幢建筑，稍早一點。紅樓建于1906年，采用英式回廊建筑風(fēng)格，原為清廷預(yù)備德國皇太子來杭下榻處。白樓建于1912年，作為當(dāng)時杭州藏書館接納文瀾閣中的四庫全書的新館區(qū)，考慮孤山地氣潮濕，為了保存古籍透氣通風(fēng)，建筑四周設(shè)計了大量的窗戶。

孤山的西泠印社建筑群是晚清江南民居風(fēng)格，一進(jìn)去，如從民國到了清朝。正門里洼水塘邊有兩棟古建筑，左邊倚墻的是唐代大詩人白居易日常憩息吟詩的“竹閣”，正面較大的是宋代建筑“柏堂”，原不在印社建筑群內(nèi)。山川雨露圖書室位于梅花嶼（孤山的西南坡），能俯視坡下的“六一泉”和俞樓（俞樾故居）。東面的寶印山房在抗日戰(zhàn)爭期間失火焚毀，二十世紀(jì)七十年代重建。山川雨露圖書室后面，摩崖刻有“印泉”二字，修竹掩映，一潭碧水。彎彎曲曲的小溪把人帶入一個幽谷，崖上題刻著“人間何處有此境”。有“遁庵”“還樸精舍”兩座平房依山而建。上層中間是觀樂樓，樓前有華嚴(yán)經(jīng)塔。對面是“四照閣”，是塔的原址。此閣四面開窗，盡覽湖山風(fēng)景：“面面有情，環(huán)水抱山山抱水;心心相印，因人傳地地傳人。”方寸之間，大有天地。“三老石室”里，則藏著西泠印社的珍寶“東漢忌日碑”。

小小孤山，藏著好多個世紀(jì)、好多個世界。現(xiàn)代人不知道，也沒關(guān)系，因為它的目的，本也是：藏。

責(zé)任編輯：田靜