風中的修辭

劉云芳

風吹來，盤踞在我的鼻尖。更多的風在爬山虎的葉子上、河面的睡蓮上，以及岸邊小孩子稀疏的頭發上，快速地翻閱著……它們是在尋找什么？一群群麻雀從梧桐葉子脫落的地方冒出來，在那里說三道四，蹦蹦跳跳。樹上，圓滾滾的球形果實搖來晃去，像一個個耳麥，這棵樹把它們垂掛在空中，想要收聽到些什么呢？

我踩著葉子，從小區里的磚石路上走過，感覺身邊所有的事物都像是有話要說，比喻、擬人、排比、夸張……它們隔著物種的界限向你傳遞某種信息，那么復雜，又那么親切、熟悉。空氣里傳來雨后青草枯萎的味道，這讓我想起某個秋天的清晨，從這樣的氣息里穿過，去地里掰棒子、摘南瓜、薅蔥、挖紅薯或者土豆。在一個個重復的季節里挖出新鮮的果實，將它們放進地窖或者糧倉，儲存起來。我父母總是在跟某個季節搶東西，把那些物件從地里快速地收回來，藏在某處，保持水分，免得被凍壞。

而與此同時，螞蟻們也在田野里快速地搬運著。我蹲在地壟邊，看著父母和螞蟻們以同樣的姿態忙碌著。我坐在那里，讓自己安靜成大山的一部分。我能感覺到，在大山的心跳里，父母的忙碌與螞蟻的忙碌運用著同一種修辭。

河邊，爬山虎的紅是一把鑰匙，它打開一層，讓我看見故鄉黃櫨葉的紅，那是一團團忽然就燃在遠山的火，讓人有種錯覺，以為又有花忘了季節，由著性子開了。它讓我想到少年時，自己和伙伴都有過那樣一張紅撲撲的臉，一整個秋天，風和陽光都在這些紅臉上摸摸索索，好像錯將我們的臉當成了一顆顆蘋果。當然，它也摩挲奶奶的臉。那么瘦弱的奶奶，在田野里開墾出無數的小塊田地，種蔥，種紅薯，種土豆，也種花生。那些田地有的像鞋底，有的像頭巾，它們是奶奶扔在大山里的抽屜，在一些個清晨或者傍晚，她從那里取回各種鮮靈靈的果實。

在故鄉，風是大自然全年都在用的修辭。春天，它親吻你，冬天，在你臉上磨刀子。春天能有多溫柔，冬天就能有多狠心。我的臉被風割出過口子，手上、腳上都被割出過。在山路上一走，風直往手上的口子里鉆，像是急切地要往那里塞上一封信。腳丫上的口子總是往外滲血，母親給我洗了腳，往上糊一層煮熟的土豆泥，可惜這口子根本不領情，依舊張著，似乎有話要說。它要說些什么呢？說它走過的那些路嗎？等到晚上，襪子和肉連到了一起。母親幫我一點點往下撕扯，扯出一塊血膿來，又是往上抹蛤蜊油，又是放在火上烤。一股熱氣，順著那口子直往身體里灌。

父親從外邊回來，看了看，什么話也沒說，去他的電工包里來回翻找一陣，拿出一截白膠布。那截原本用來纏電線的膠布，被他快速地扯下，牢牢粘在我腳底。白天，這塊膠布總是向我提醒著它的存在。許多個冬天，我的腳是父母和一場場寒風競技的舞臺。他們想盡辦法，讓那些口子閉緊嘴巴。

露水有時是搖擺的無根無莖的果實，有時是一面微小的立體的鏡子。這透明的球體在清晨探照整個世界。它看得見，清晨，誰奔忙在田地里割韭菜、拔蘿卜，誰穿著一雙高腰球鞋彎著腰撿地軟，誰對著一地莊稼嘆息或者說話。少年時期，我沒有看到的有關清晨的景象，都被無數的露水記載著。但它們從不認賬，等我去辨認的時候，翻身就滾落到土里，又在人看不見的地方努力往上爬，能爬多高就爬多高，然后藏在一顆顆玉米的籽粒中，也藏在瓜果最甜的那一部分里。后來我發現，它們也藏在年長者的眼眶里。當我第一次看見那露珠從他們身體里分泌出的時候，我才知道了那個秘密——他們，也是這大地上的莊稼。

奶奶喜歡坐在玉米皮編制的蒲團上，花白頭發總是遮住半張臉。她將高粱稈也長長短短地切好，兩頭用細小的樹枝接上，拼造出了一座宮殿。她把這禮物送給我的時候，也一同送我些故事，王寶釧苦寒窯或者梁山伯與祝英臺樓臺相會。她還用布頭拼制出一張張被子，用塑料袋折成三角形拼制書包……奶奶總善于用零碎的東西拼湊出另一種東西。比如用雞蛋拼湊出一年的用度，用一塊塊田地拼湊出孩子們的營養所需。她也習慣于拆解，用碎片的敘事向我展現她的童年，那散落在歲月深處的星星點點的甜。

夏天，她送我麥秸稈做的蟈蟈籠子掛在高處，又交代我，要喂它們吃南瓜花、酸棗葉，掛露水的最好。那只蟈蟈最終吃掉了另一只，而它自己也死了，兩只腳還緊緊地抓著一段麥秸，表現出一種不舍和恐懼。在做東西時，奶奶過多地關照了細節，說話時卻從不夸張，也很少比喻。她那么隨意將它們遞給我，只說“給！”好像一切都是順便為之。

幾十年過去了，我總渴望通過想象和夢境進入那段時空，把蟈蟈籠子取下，把“宮殿”拎在手里，將一切都緊緊攥著。我希望自己成為時間的竊賊，把那一段經歷盡可能立體地進行剪切，粘貼出來。但醒來之后，手心里，除了因為握得太緊留下的指甲印，什么也沒有。

眼前的河水混濁，一些水草在里邊橫豎交錯。站在石頭后邊，我與這水影相認，確定那里隱藏著奶奶最后幾年的眼神，含混，卻微微透射出某種暗淡的光，像是眼眶里嵌了一對琥珀。奶奶看人時，總是費力地把那些光聚到一起，然后努力回想，眼前走過的人到底是誰。我總是怕與她對視，但她依舊到處搜索我的身影，不管誰經過，都先把我的名字掛到人家身上。

她經常坐在別人家的房頂上，望著遠處那些小塊田地——她藏匿著的“抽屜”已經被大山收了回去，先是長了苦菜，后來又長了野菊花，再后來，竟然有幾株黃色的野玫瑰也搬了家來。她不能跑遠，便在窗臺上種了許多花草，好像是為了與那些不能再去的遙遠田地進行呼應，似乎在告訴它們，哪怕出不了遠門，她也能種出一片姹紫嫣紅來。

去看她，就要穿過從土墻上鑿出的那一截甬道，暗得看不見手指。她剛才已經在窗口看到我，在里邊喊著：慢點走，黑！用這聲音為我定位。我摸著一旁的土墻一步步試探著往前，終于進了那孔窯洞，她盤腿坐在炕頭，前傾著腰身，邀我上炕。我從那雙眼睛里看著自己的倒影，我像照鏡子一樣，看著自己坐在她的眼眶里，聽她說話。某一刻，我甚至覺得，此刻的自己正是她眼眶里那個小小的我投放出來的。

最后那兩年，她躺在炕上，已經失去行動力。我總是避免去看她，也怕看到她混沌眼神里小小的自己，生怕從那里照見無以言說的膽怯。我知道，某種事情正在她生命里悄悄蔓延。她越來越瘦，越來越小。最后那次見她，窗簾拉著，她蜷縮成一團，見了我只是哭。那哭是有氣無力的。我感覺，暗處的奶奶像一叢被人放倒在地的纖細的花朵，一抖一抖的。

那次離開故鄉的時候，大雪封山，我只好背著行李出發，到山下搭班車去外省上班。雪沒過小腿，在腳下咯吱咯吱地呻吟。幾天之后，我接到奶奶去世的消息，當時正在街邊店里買自行車。我付錢的手顫抖著，推動那車子，騎上去，感覺車輪迅速地滾動著，像是要飛快地碾碎什么似的。

那些年里，我總是夢見她依舊躺在老屋的炕上，旁邊停留著一口棺材，像船一樣，等著載她去遠方。她去世之后的多年，一直暫居在我的夢里。我總覺得，那是她有意將生前的留白一點點涂抹填滿。

后來，我結婚時，長輩們把她的照片請出來，靠墻供著。她以這樣的方式參加了我的婚禮。她的眼神里保留著那幾年的混沌。我彎下腰去，擦拭照片上的灰塵，然后，偷偷抹掉了眼眶里的淚水。

我一次次爬上地壟。仿佛那些曾經被奶奶收獲瓜果的抽屜，如今也變成了我的。在所有大地深處的抽屜里，我都能發現長輩們留給我的非文字的驚喜。于是，我看到柿子樹結滿果實，看到柳樹彎腰，拼了命也要親近土地上的一棵草，看到喇叭花在柵欄上竭力喊出無聲的消息……大地生產了最新鮮卻又最古老的語言，將它們攬在懷里，等著某個人或者所有人去聆聽。為什么我在更小的時候沒有發現呢？好像年齡一日日增長，就是為了讓自己終于可以夠到這些秘密似的。

這么多年，每次回鄉，我都會去大山深處，遇見石頭，就坐上去。山野空曠，看不見人，但抬頭低頭都能看見往昔的情景。語言開始在心里亂撞，它們像醉了一樣，東倒西歪，拼不出一串像樣的句子。

走在小區里，看到曾在5月盛放過的野玫瑰，現在只剩下小小的葉片晃動，綠化帶里的黃櫨也已經變換了色彩，松塔不時從高處落下……眼前的植物仿佛也與故鄉的植物通聯、合謀，讓所有既虛無又真實的東西飄過，在心里扎根。我恍惚起來，此刻，自己到底身在哪里？但一眨眼的工夫，這幻覺便碎掉了。我呆立著，對每一株搖擺在風里的植物肅然起敬。

責任編輯：沙爽