
在當前這個“萬事視頻化”的時代,一個新的經濟模式——“注意力經濟”(或稱為“吸睛經濟”)——早已無聲地滲入到我們生活的方方面面。這似乎也印證了諾貝爾獎得主Herbert A exander Simon曾經指出的,“隨著信息的發展,有價值的不是信息,而是注意力”。的確,無論是大家熟知的“多巴胺沖擊”,或是在朋友圈里引起的哪怕只是極為短暫的關注,都無比誘人,甚至可以使人無法自拔地沉溺其中,以至于放棄實現人生價值的奮斗目標。
作為常年生活在聚光燈下、總是被萬眾矚目的群體,名人們同樣擁有不可估量的明星效應和影響力。我們也注意到,他們中的一些人即使不常出現,甚至遠離公眾視線,影響力也并未消退,反而隨著時間的推移,展現出極富個人魅力的內涵,成為了一代傳奇。大衛·塞林格、哈珀·李、三毛等就是這樣的文學之謎的締造者:瑞典的女演員葛麗泰·嘉寶,去年《服飾與美容VOGUE》十月刊的封面明星鞏俐,也是大眾心目中的傳奇偶像。與當下流行的“吸睛”現象不同,這些實力派明星更被大眾所銘記,他們的每一條新聞、每一部新作都能激起人們的關注與迷戀,并時常懷念他們“青春歲月”里的美好,渴望再次看到他們出現,哪怕只是短暫的瞬間:他們的魅力從未減弱——諾獎得主的“注意力經濟”模式并未在他們身上奏效。
湯唯,一位鮮少活躍于大眾視線的明星,完美而有力地詮釋了個人內涵所帶來的持續的關注度和影響力,她成為了本期封面人物,這也是她做母親后參與的第一個《服飾與美容VOGUE》的封面拍攝(pg72)。湯唯的藝術之路始終目標明確:不追逐聚光燈,堅持來自藝術的挑戰與磨礪,擁有極強的定力和鑒賞力,始終選擇那些真正適合自己的劇本和導演,憑借超越維度的演繹,將自我融入角色之中。她既能夠變身狐貍般狡黠的美女,也可以演出如飽受驚嚇的小鹿般的落難少女,還能惟妙惟肖地展現一種雌雄同體的帥氣。與嘉寶一樣,湯唯也是一位有著謎一般氣質的國際女星,她可以是在火車上對你微笑的神秘女郎,也可能是坐在小酒吧里安靜獨飲的女子,又或是在人群中發出爽朗笑聲的率性的“女俠”。而在與韓國著名導演樸贊郁合作的《分手的決心》中,湯唯成為了一位“神秘的寡婦”,這不禁讓人對這部即將在今年的戛納電影節上首映的影片充滿了期待。
湯唯在銀幕上所展現的神秘特質,令人著迷且神往,而充滿神秘氛圍的“noir”(黑色電影小說),也同樣魅力不減。本期,我們聚焦“新noir,并對這種故事流派的復興進行觀察,例如國際大片《蝙蝠俠》所涵蓋的思想,就來自艾倫·丁·帕庫拉的70年代經典的新黑色電影《花街殺人王》(Klute):而吉爾莫·德爾·托羅的奧斯卡提名影片《玉面情魔》的故事,其實早在上世紀10-20年代的德國表現主義、30年代的法國詩意現實主義、40年代意大利新現實主義影片,以及30年代的美國偵探小說和40年代的好萊塢驚悚片中就已出現了——可以說,noir已經走遍了全世界。而讓我們團隊興奮的是,中國似乎也正迎來“中國Noir”的黃金時代。
這并非全新的創造。幾十年前,一些中國電影就為“中國Noir的發展播下了種子,例如,童子怡主演的《紫蝴蝶》(2003)、刁亦男導演的《白日焰火》(2014)近年來,該類作品更趨于成熟,仿佛長出了翅膀,不少導演以女性視角探索人性、人情和人道這樣更為復雜的主題,劉健的《大世界》(2017)、賈樟柯的《江湖兒女》(2018)、刁亦男的《南方車站的聚會》(2019)、祖峰的《六欲天》(2019)都是這類作品中的佼佼者,不僅在國內獲得了好評,還受到了全球電影界的贊譽。高啟盛執導的電影《一江春水》(2021)在國際舞臺上更是突破了該類電影的“陳規陋習”,以讓人措手不及的情節轉折,激發出觀眾的原始情感,消除了人們對傳統黑色電影的“恐懼”。
誠然,“noir”作為一種講述故事的形式,并不僅僅關乎簡單的黑與白(pg110),在影像方面還包括高對比度的光影視覺效果(pg38、44)、不對稱的鏡頭框架(pg80)、戲劇性的聲效,或是太陽下山后潛伏在陰影里的危險人物(pg64、92):也不僅僅是關于沖突中的“反英雄”,或者是好與壞、對與錯之間的模糊界限;甚至可以說,也不只是反復出現的“致命女人’的原型——瑪琳·黛德麗式的女性。那種單一維度的典型,早已過時。正如我們的封面明星湯唯在拍攝中說的,“她有她的性格,有她的特點,其他剩余的都只是標簽”。沒錯,noir的本質正是其反映社會邊緣生活,聚焦普通人的心理,且不僅僅局限于文藝片。在文化的每個角落,我們都能找到“noir”通過設計和攝影進入并在時尚的天地間倘佯的軌跡。比如曾無這樣的攝影師,就是目前中國時尚攝影潮流中“noir”美學的推動者(pg110)之一:而設計師品牌C+Plus Series則可算是中國未來主義noir美學的先行者(pg116)。
親愛的讀者們,希望你能潛心體會本期我們對“noir”流派的詮釋,通過理解每一個故事、畫面中的“暗”來感受noir所帶來的心靈的顫動。