親愛的左左

周曉楓

1

左左是美男子，長相英俊，儀表堂堂。右右長得沒那么好看，獐頭鼠目的——一共就兩顆門齒還沒長齊，一顆有點往前，一顆有點往后，但尖嘴猴腮，照相好看。

左左因為自尊心強，批評它，管用。如果我大聲呵斥來制止它的行為，左左會停頓，慢吞吞地找個角落，反省似的低下頭。如果我晚上在客廳看書，左左就跟陪著我值夜班似的——我不睡，它也不睡。

左左害羞靦腆，有著和它的超重體形不相匹配的細膩。它渴望親近，喜歡被撫摸，但它很少表現得像右右那么不管不顧。愛惜臉面、像是害怕被拒絕的左左，總是裝作若無其事地經過;等聽到我語氣溫柔的招呼，才把自己圓圓的腦袋和胖胖的身子靠攏過來。左左很享受，但它克制，表情不像右右那么夸張有時它會裝睡，把臉埋進毛巾里，以掩飾自己。右右一會兒歪過臉，一會兒抬起下巴，指引和指揮著我下一步的按摩應該如何進行，應該前往哪個方向。

我每天都要花幾小時照顧左左和右右，撫摸它們聊勝于無的袖珍耳朵，就像是從黃木耳上掉下的兩粒碎渣。喂它們新鮮的牧草和偶爾的零食，清洗和更換它們弄臟或者撕成襤褸的毛巾……

2

這天是正月初三，民俗里是“老鼠娶親”的日子，可惜正是這一天，我決意給左左做絕育手術——它再也娶不上親了，從此將斷子絕孫。

左左術后第三天，我確認它也會演戲。

左左在我面前，走路遲緩，步伐不穩，偶爾打晃;吃東西始終要用一只手拿，另一只手要努力撐住地面，好像時刻忍受著腹部的刀口疼痛;躺下來的時候，更是格外小心，像經過慢動作處理。我心疼左左受這么大罪，每每把食物都送到它嘴邊，陪護著它，經常幫它按摩……左左虛弱地躺著，基本不動。

有段時間我沒去廚房，左左大概以為我出門買菜了。我聽到奇怪的動靜，于是躡手躡腳地走過去，通過門縫觀察：左左跟特工007似的，身手靈活，飛檐走壁，爬到籠子頂端。我慢慢倒退，回到臥室，帶著加重的腳步聲重新來到廚房：左左可憐地蜷縮在角落，氣息奄奄的樣子。

我忍住嘴角的竊笑，關嚴廚房門，就在客廳里安靜閱讀，等著那種鐵條被晃動發出的異響。果然！當我突然推門，左左已攀至最高處，并且把腦袋從相當于天花板位置的格柵里探出來。被意外抓了現行的左左，愣了兩秒，不知所措，然后它一撒手從上面掉下來……有脂肪來減震，我沒看出左左有什么傷口劇痛的樣子。左左愣在那里，暫時沒想出什么蒙混過關的辦法。

演技穿幫，左左訕訕地回窩，面壁去了。

3

術后的左左回家一連數天，沒有發出叫聲。大概是疼痛、屈辱和恐懼，讓它哽咽難言。

隔天就是二月十四日情人節，我安排它們短暫見面一一隔著籠子，我怕右右的爪鉤會劃破左左裸露出來的有傷的嬌嫩腹部。右右迷惑地看了一下，囚禁中的左左明顯更為熱切和激動。它們貼面，然后有個近似吻禮的動作——右右在左左的左頰上，把一點點皮輕輕咬起了一下。這大概表示親密吧？

令我意外，輕淺的問候之后，右右轉身就去客廳玩耍……留下瘋狂啃咬籠子的左左，它急迫，想延續短暫的團圓。

我沒想到，見面的第二天，左左竟不惜以自殘的方式回到右右身邊。

事先我沒聽到一點動靜，是去廚房續水的途中，我赫然看到驚駭的一幕：左左斜懸在半空中，無論前肢還是后肢，都找不到著力點，格柵死死卡陷在它的深腹部——那正是刀口縫合之處。

我驚慌地用棉墊托起倒懸的左左，嘗試讓它的身體拱出或者退回。間距只有幾厘米寬的柵欄卡得太緊，我竟不能讓它移動絲毫。過了幾分鐘，施救依舊沒有成功，左左像是從我的無效努力中預感到了末日將至，它方寸大亂，一邊亂叫，一邊在棉墊上亂咬。之后，左左閃過一絲彌留之際的眼神，拉出一些不成形的稀便;然后它不再掙扎，放棄了的身體耷拉在兩側，呈現出別扭的弧度。

我這才想起工具箱放在何處，取出鉗子，邊剪邊旋轉，終于，把加固版的粗鐵絲擰斷。左左的身體瞬間恢復彈性，鼓出體積。獲得解放的左左，刻不容緩，立即奔赴舊日愛巢，在阻隔團圓的玻璃門外，徒勞地連跳帶蹦一一它急于回到右右身邊。

本來預計兩天以后才合籠，但被剪斷鐵絲的大籠子已經缺角，無法再關住為愛亡命的左左。我只好拉開玻璃推門，放左左進玻璃缸里。左左和右右的重逢，倒毫無戲劇感，它們就像始終在一起那么自然，見面之后，擦肩而過。

4

早晨醒來，我例行去查看兩個小家伙。發現左左的傷口前端滲出半滴汗液般的異物，肉紅色，很像新生的肉芽，有些濕潤。最壞的情況出現——傷口感染了。

到了醫院，我可以用墊布抱左左，但宋醫生檢查傷口時它一點也不配合，防范心很重，我也控制不住它的掙扎。在左左的閃跳與躲避中，我們窺見腹部的血點，似乎不大。左左越來越焦躁，強行查驗，可能誘發它的攻擊行為;若要得知翔實情況，只能麻醉處理。

我原以為最多只需要重新清創，沒想到還存在這樣糟糕的可能，遠超我的心理準備。我只能祈禱，希望左左不要遭遇風險，希望麻醉后能準確判斷，它并無大礙。

宋醫生很快從手術室返回，告知檢查結果：感染狀況是最為嚴重的。

即使開腹再次手術，已不能進行再度縫合，要保持開放性傷口，每天大量沖洗腹腔和內臟——因為動物不會允許，所以這相當于無法完成的操作。即使把左左全程固定手腳，讓它無法正常進食、飲水和排泄，讓它每天痛不欲生地體驗切割開的自己，也可能難以控制擴大化的感染。即使左左能夠熬過一切漫長的酷刑，存活下來的概率也近乎為零，所能做的不過是延長幾天生命。所以宋醫生建議：立即對左左實施安樂死。

我毫無準備，如遭雷擊。宋醫生沒有說完，我的眼淚就奪眶而出。我沒想到，自己會那么失控。

左左躺在中間的手術臺上，腦袋上套著一個呼吸罩，整個臉面幾乎都埋在呼吸罩里，只露出下巴，昏迷中的左左就那么四仰八叉地躺在那里。

左左比原來瘦了很多。術后疼痛使它不能大快朵頤，剛剛能進食又被套上脖圈，甚至都無法飲水。我的左左不再儀表堂堂，它皮毛暗淡，顯得狼狽和潦倒……還不到一歲，這就是它的終點。

我哭得拿不住筆，撿起來，終于在安樂死的同意書上簽字。左左還不到一歲，它大概自出生后再沒見過父母一一作為寵物，它必須擁有孤兒的命運;我是它的家長，是最初同意讓它殘疾、現在同意讓它死亡的人。

這是左左生命的落幕時刻。我一只手摸著左左的小爪子，另一只手摸著它的胸腔……我的指端能感受到它的心臟，像一顆跳躍的小小豌豆，漸漸地，漸漸地安靜。再沒有了起伏。在它柔軟的心室位置，空無一物。

（林冬冬摘自《幻獸之吻》中信出版社 圖/蟈菓貓）