天底下的牛肉都應該和土豆永結同心

蔻蔻梁

抵達布達佩斯那個晚上，我的錢在火車上被偷光了。明知道沒有什么找回來的希望，還是執拗地完成了報警落案等一系列手續。千辛萬苦找好住處之后，天已經黑了——在歐洲的夏天，這就意味著已經超過晚上十點。拖著極差的情緒進入一家位于地下室的餐館，連菜牌都不想看。

“給我一個Goulash就好。”我說。還在國內的時候，在東歐當過外交官的朋友馬里奧就說了，去匈牙利沒什么太多吃的，不是魚湯就是Goulash。

我喜歡這個發音，Goulash，各種摩擦音在口腔里翻滾，感覺自己的舌頭非常酥麻。一個大碗被端上來，紅彤彤的一片。在某些香港的匈牙利餐館里，這道菜也許會被翻譯為“匈牙利濃湯燴牛肉”，在我嘴里，它就是土豆牛肉濃湯。不管是哪種翻譯，“濃湯”這兩個字，還是一看就讓人很開胃。

這是道非常傳統的匈牙利國菜，大概就跟我們的四川火鍋一個道理。作為一個農牧業大國，匈牙利菜自然以肉為主。追溯到最早的做法，得回到九世紀。那時候的游牧民族把大塊牛肉煮好，撒上各種香料腌起來，然后放在太陽下曬成干肉。接下來，把它們裝到羊胃做成的口袋里，到煮的時候，就在草地上支起架子，將大鍋吊在架子上，把干肉扔到白水里一煮，加上土豆、面疙瘩，各種有的沒的能當時就手的香料，煮啊煮啊把硬如石頭的肉煮軟了，就可以吃了。

我簡直太著迷這種野蠻的吃法，什么前菜主菜，什么小菜主食，一大碗呼嚕下去，要淀粉有淀粉，要蛋白質有蛋白質，要脂肪有脂肪，要維生素有維生素，真是豪情萬丈，難怪要叫匈牙利（Hungry）“餓國”。《格林童話》里也有一則類似的故事，說是窮孩子沒有飯吃，就煮個石頭。精靈看到了心下不忍，就把鍋里的大石頭變成肉。不知道為什么，吃著Goulash的時候，老想起這則童話，覺得那個窮孩子吃到的那鍋石頭肉湯，一定也非常美味。如果碰對了季節，你的Goulash里會有一種叫作Paprika的匈牙利紅辣椒，不十分辣，但非常香。

在整個中歐，甚至在北歐，這道菜都是非常常見的料理。只是名字各有差別而已。

我認為食物到了某個節點都會大同小異，只要是這樣的組合，就一定難吃不到哪里去，好比將土豆和牛肉搭配在一起，這種節點，歐洲人能找到，亞洲人能找到，全世界人都能找到，實在不好說是誰發明的。俄羅斯人、中國人、匈牙利人、德國人、法國人，哪怕不懂吃的美國人，都還知道牛肉漢堡旁邊得配薯條呢。

同樣的道理還有將肉放在面里，意大利人做出了比薩，山西人做出了臊子面，東北人做出了餃子。你們又要說比薩是馬可·波羅從中國帶過去的了，人家意大利人才不贊同這種說法，正如俄羅斯人一門心思地認為餃子是他們發明的——他們倒是敢在中國說說這話試試看？

于是這一晚的Goulash很好地療愈了我。一種吃起來完全不異國的口味讓人覺得心里踏實了許多。錢被偷光了？去柜員機再取一點出來就好了嘛，又不是世界末日。

（楊賀勤摘自《假裝好吃》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/豆薇）