他曾是我最討厭的人

李紅都

她從小就很討厭他，但同時又非常牽掛他。其實，她討厭他，并不是因為他對她不好，而是他身上的味兒。其實他身上也沒有什么味兒，只是因為他喜歡吃蒜，并且一天三頓，頓頓都有。

他在工廠當操作工，每天天還沒亮，就得起床去廠里開機床。他早上從不做飯，隔夜的干饃，也不會餾一下，剝兩瓣紫皮蒜，抓倆饃，就著一碗白開水，三下五除二，就全下肚了，然后穿上工裝去上班。人雖出門，可屋里的味兒一時半會兒消不掉。每天早上聞著那種熱辣辣的蒜味，桌上的牛奶、面包也提不起她的食欲。中午他下班總跟打仗似的，顧不上換下沾了一身軸承油味的工作服，匆匆下一鍋掛面，給她炒個西紅柿雞蛋拌面條，自己咬一口蒜瓣扒一口面，幾分鐘就能吃下小半鍋掛面，然后又騎著他那除了鈴不響，哪兒都響的自行車直奔工廠。

她對他，也如同對紫皮蒜，就像知道它是一種有益于健康的菜蔬，她也因受不了這種味道的“沖勁”而始終敬而遠之。那段時間，她最盼望的事就是通過高考考上北上廣的一本高校，早點離開家，畢業后留在大城市，成為一名寫字樓里受人尊敬的白領，過鮮衣怒馬的生活。

高考過后，她因發揮失誤，成績不太理想，分數只夠上學費昂貴的三本院校。那天，一位榜上無名的同學準備去南方打工，問她要不要結伴去廣州。她心動了：對啊，這倒是條路子，既可以離開家再也不聞那讓人作嘔的蒜臭，又可以賺錢為以后提升學歷打下經濟基礎。但她沒想到，當她收拾好行李，向他攤牌的時候，他的話讓她大吃一驚。“丫頭，你也太瞧不起你爸了！這些年我沒日沒夜干活賺的錢都丟了還是怎么的了？這學，你上！學費，我出！連孩子的學費都交不起，還算什么男人？！”他的臉漲得通紅，脫口而出的話，像他剛吃下一頭紫皮大蒜一樣“氣味”沖人，但那股“沖勁”，又不同于讓她厭惡的蒜味，反倒像喝了一盞陳年老茶，人口味兒沖，回味兒卻是那綿軟芳醇。

她到三江學院開始了新的生活，再不用每天聞他身上那股蒜臭味了，聞的都是寢室另外幾位女生身上淡雅的化妝品氣息，她也用他寄過來的生活費給自己買過一瓶桂花香型的花露水，時不時地在寢室空間和床鋪上噴幾下，那種沁人心脾的香味兒，讓她一天的心情都變得如花般燦爛芬芳。

但住校時間長了，她開始想念家里的他。大學畢業的時候，男朋友準備帶她去上海闖蕩，那是她讀高中時就有的夢想，但想起家里他孤獨的身影，她又猶豫了。

那天，小姑在QQ上問她畢業后怎么安排，她說想去上海，可又怕他孤單，如果回家鄉發展陪在他身邊，又接受不了他天天吃大蒜的習慣。網絡那邊，小姑沉默了好一會兒，發過來一段長長的話：你小時候，媽媽生病住了很長一段時間的院，你爸爸為了幫你媽媽治病，欠了一大筆外債。可無論他怎么努力，也沒能挽回妻子的生命。十多年來，先是得賺錢還那些債務，后來又要存錢供你讀書深造，你爸爸把煙和酒都戒了，平時買肉改善伙食，也主要是為了給你增加營養。雖然他知道你從小就討厭蒜味，但他也沒啥好辦法，只知道紫皮蒜是最便宜、最省事的下飯菜……

看著手機屏幕上彈出的那一行行字，想起以前早上他給她留的是面包、火腿腸、牛奶，他常吃的卻是涼饃就大蒜，那一刻，她的心像被人狠揪了一把，疼痛不已……

第二天，她抑制不住對他的思念，踏上了返程的火車。當她提著一件精美的食品禮盒輕輕推開家門的時候，她看見發際已變得灰白的他，正坐在沙發上抱著媽媽的遺照發呆……她忍不住走過去，輕輕地叫了聲“爸”。“爸”字剛出，淚已落下。

（王文炎摘自《心理與健康》 圖/木木）