太在乎的東西難存活

去尼日利亞之前，我就一再在住房申請上請求大使館分一幢帶后院的房子給我們。根據我有限的知識，非洲的植被不同于中國和美國，我怕買不著吃慣的蔬菜。到達阿布賈之后，打開客廳的后門，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落了許久的。

第二個禮拜我設宴邀請了管理員，意圖拉攏他，讓他準許我在院子里開個中國蔬菜農場。這意味著要毀掉院子里現存的草坪和一部分花木。盡管荒蕪，畢竟勉強可以叫它后花園。管理員表示他對我的墾荒計劃將睜一只眼閉一只眼，并告訴我院里雇用的清潔工可以做我的幫手，打發給他兩三百尼拉就行。三百尼拉等于美元兩塊八角。

清潔工是個三十來歲的瘦子。他穿一身墨綠工作服，戴一頂棒球帽，早上七點就來掃院子。他掃地的姿態很痛苦，兩手握一把一尺多長的掃帚，掃起來人得弓成一百二十度。掃帚是用一種草枝扎成，很像中國的老式刷鍋刷子，與其說他是在掃院子，不如說是在刷院子，一寸一寸地刷，院子便給他刷成了偌大個鍋，干凈得可以盛食物了。

一個星期一的早晨，我把我要在后院實施的墾荒計劃告訴了他。他聽了一半已經咧嘴笑了。這天太陽特暴，早起的氣溫就有四十攝氏度。我戴一頂麻制草帽，穿一件白亞麻布襯衫，若在一個電影鏡頭里，我大概就是女種植園主了。兩三百尼拉就能墾一片荒，我也開得起千頃橡膠園。等我張開嘴時，兩三百卻成了一千七，一個準確而肯定的數字，像經過深思熟慮吐出的。講出這個價碼，連我都覺得冷不防。

“一千七百尼拉，你認為公道嗎？”我問他。他只看著我。也許他嫌少？也許他要跟我還價？所有的尼日利亞人都把討價還價作為娛樂，你不給人家娛樂怎么行。我在想，假如他往上抬價，我該怎么壓。可他突然說：“愿上帝保佑你。”

第二天中午，我發現后院的草坪消失了，成了三條齊齊的田壟。壟面上鋪了一層和著畜糞的肥土。我從來沒有種過菜，打開一包從中國帶來的菜籽，便大手大腳地播撒起來。五分鐘之后，三壟地全下了種：扁豆，尖椒，香菜，上海青，雞毛菜。過后的兩天，我完全忘了菜園的事，第二天傍晚去游泳池，路過后院，突然看見一片密密的綠芽，苔蘚一樣東一塊西一塊。原來撒種子大有講究，像我這樣的大手筆，后果就是稠的太稠，稀的太稀。十多天以后，扁豆吐須了，我隔著客廳的玻璃門，看見清潔工扛了一些樹干，支在扁豆苗旁邊。他原來十分有心，樹干是打理院內樹木時砍下的亂枝，他卻沒把它們當作垃圾扔掉，而是搜集起來，打得溜光。其實這并不是他的分內工作。

又過了兩個星期，按菜籽包裝袋上的說明，第一期收獲就該此時開始了。但上海青還不比雞毛菜大多少。

因為菜種得太密，上海青始終小巧玲瓏，沒有長出它們應有的體積和高度。但它們還是一度成了我們晚餐桌上的主角，天天登場。來不及吃的，絞碎了做餃子餡兒。最后吃出一個真理：再美味的菜也經不住這樣吃。于是決定改種韭菜和黃瓜。播種十多天之后，地面上才出現一點綠影子。又過一陣，能看見幾撮綠色發絲了，在傍晚的雨中伏搖，奄奄一息。這天看見清潔工站在地頭，偏著臉看它們。似乎不把臉偏成那個角度，根本無法看清那若有若無的韭菜苗。他也和我一樣為韭菜的病弱發愁。我走出客廳后門，他問我這是什么菜？就該這樣細嗎？我說至少該粗十倍才對。他說那就是缺肥。我怕在飯桌上聯想到有形有色的畜糞來，就決定使用化肥。

賣化肥的人教了我施肥的方式和劑量，我大致轉述給清潔工：兩種白色粉末，摻和在一塊，撒到土里就行了。他有點猶豫地看著我，問道：“那個賣化肥的人聽懂你的話了嗎？”他是指尼日利亞的生意人常常沒聽懂英文就熱情地一個勁說“Yes”。我說反正施化肥也不是多偉大的科學，就照他說的做吧。

第二天一早，我端著咖啡踱到后院，一下子驚呆了。三壟地除了爬得一人多高的扁豆，全是一片灰白。化肥不僅把菜苗燒死，簡直就給它們來了一場火葬。用手指碰一碰韭菜，落在指尖的就是一點兒灰燼。施得過量的化肥白茫茫地浮在泥土上，夜間的雨都未能溶解它。是錯在我沒有把劑量聽清，還是錯在清潔工沒聽懂我的話也熱情急切地說“Yes”了？或許化肥壓根就是偽劣品，就像充斥尼日利亞市場的偽劣品一樣？不知哪個環節上的大錯，毀掉了我的中國菜園。

回到屋里，我發現清潔工沒有按時出現在后院。有時從樓上看見他在剪枝或掃地，忙換上鞋，開了門出去，但一到院里，又看不見他的人影了。幾次之后，我明白他在有意躲我。菜園就死在那里，幸存的扁豆從廢墟中爬出，孤零零地一點一點向高處爬去。正是雨季，野草借了化肥的養分，每時每刻都在拔節，很快菜園又要恢復成那個冷清荒蕪的院子了。

漸漸地我也不想為難清潔工了，他躲我，我也不主動去找他。

一天下午，離“化肥事件”有十來天了，我在家里寫作，聽見院子隔壁又是唱又是說。我問我家的女服務員希望小姐，下午他們在熱鬧什么。她說是在開歡送會。歡送誰呀？那個清潔工，他被調離了。為什么要調離呢？這就不知道了。美國大使館有好幾個宿舍區，他被調到另一個宿舍區去了。我想很可能是他自己要求調離的，他認為在這院里捅了婁子，留了把柄，長待下去是不妙的。他對我給他的這份工作太小心翼翼了。這樣的小心是從他的祖輩傳下來的，從殖民時期貫穿到現在，已早早流淌在他的血液里，他的潛意識中。

我們的晚餐桌上開始出現扁豆。不僅我們的餐桌，鄰居的餐桌上也有這道中國菜了。扁豆的生命力怎么這樣頑強呢？爬到了架子的頂梢，無處再爬，就把帶著微紫小花的須染指到天上去了。最早的豆莢已炸裂，豆種已自擇落腳之地，第二代的苗兒已生長出來，東一株西一株，長得散漫自由，很有非洲氣派。其實我很少去后院了，不愿看一塊傷疤似的。但扁豆和野草一樣皮實，對我的疏忽毫不在乎，濃綠的枝蔓漫卷一片，頂著花蕾卷向高處，又綴著果實卷下來。往往被人太在乎的東西，倒是難得存活。

（風行水上摘自《嚴歌苓散文集精選》當代世界出版社 圖/HHYM）