貓奶奶

黃詠梅

喂這只貓奶奶已經一年多了。第一次見她，是在小區的一塊石頭上，褐色的毛發跟石頭的顏色接近，如果不是她朝我發出了“喵喵”幾聲，我不會發現她。小區里有不少流浪貓，她是第一只朝我“喵喵”叫的。并不僅僅是這幾聲使我對她萌生了憐意，而是她發聲的嘴。她的左邊嘴角缺了一塊，從臉頰處陡峭地凹陷下去，皮毛再茂盛也掩蓋不住這個缺陷。乍一看，是讓人覺得丑的。我猜是流浪貓之間為爭地盤，互相斗毆所留下的傷。除了這個缺陷，她還是屬于那類好看的貍花貓，身上間隔的花色斑紋勻稱，尤其是眼睛，圓溜溜水汪汪，朝我叫那幾聲的時候，也跟家里被寵著的貓無異，眼神里流露著與人相認相識的熱望。

每天黃昏，我就會到那塊石頭處去找她。那塊石頭成了她天然的貓食盤。由于她的牙齒不便，幾乎沒法吃下硬食，所以，我持續買一種濕軟的貓糧給她，一聞到這個味道，她就連我也熟悉起來。她的活動范圍并不大，因此，只要我一接近那塊石頭，就能看到她不知從什么地方躥了出來，“喵喵”地迎著我。

一段時間以來，我覺得這是我與她的一種緣分。幾乎從第一次我們相遇，她就跟我親呢，用腦袋蹭我的褲腳，豎起尾巴在我的兩腿之間繞行，并且一路跟著我繞過小花園、游泳池，如果不是我小跑著離開，她估計會跟著我回家。對流浪貓敏感、無安全感的特性來說，這種緣分實在太少見了。即使她是一只又老又殘缺的貓，我都會對她很牽掛。

有一個大雨的冬夜，我撐著雨傘打著手電去那塊石頭處找她，站了幾分鐘，學著她喵喵叫，四下尋找，影子都沒一個，想著她肯定躲在一個干爽安全的地方，心里既欣慰又有一點失望。正要轉身回去的時候，從對面那個車庫出口處聽到幾聲嘶啞的“喵喵”，很快，就看到她沖進雨里，一路小跑過來。我蹲下來，她就跑到了我的傘下，我把她抱了起來。這是我第一次抱她。我始終對她有隔離，家人也一再警告，流浪貓很臟，跳蚤、蜱蟲之類的一旦跳到身上人會患皮膚病。所以，我從不用手碰她，更不要說抱了。但在那一刻，我的所有隔離防范的想法都消失了，只想把她抱起來，抱到不遠處那個涼亭里的長椅上。我在那張長椅上喂她吃了一包濕糧。吃完之后，跟她一起坐了很久。她先是滿足地梳理著自己的毛發，不時用眼睛斜瞄我。很快，她的喉嚨就發出了均勻的咕嚕聲，這是一種放松、愉悅的信號。她咕嚕咕嚕地慢慢挨近我，試探性地用手搭上我的膝蓋。我用手去撫摸她的腦袋、下巴，甚至她那殘缺的半邊臉頰。我的手所到之處，能感覺到她的回應，充滿享受，依賴。她的咕嚕聲越來越大了。最終，在我的鼓勵之下，她整個身體爬上了我的膝蓋，蜷縮在我的懷里。

從那以后，只要我去石頭那里找她，就會引她往涼亭走，在椅子上喂她，然后停留一陣，用手撫摸她的腦袋、下巴和那殘缺的半邊臉頰。這些，都成了我和這只貓奶奶的默契。

直到一天中午，我無事可干，拎著一袋貓糧又去那塊石頭處找她。遠遠地，看到幾個女人在石頭旁邊聊天，那只老貓就圍在她們腳邊轉悠，“喵喵”叫。直到我走近了，她似乎還沒看到我，還在用腦袋蹭一個阿姨的褲腳。這個阿姨手上拿著一包吃剩的魚骨架子，一點點地用手將剩下的魚肉剝下來，扔到地上給她撿。阿姨一邊喂，一邊跟另外幾個人絮絮叨叨地說：“這只老貓，最會討吃了，沒得吃，還懂得跑到樓上，蹲在人家家門口叫個不停……”

大概基于得知貓奶奶是一只吃百家飯的貓，我對她喂食的義務和責任減輕了許多，刮風下雨、太熱太冷、工作太累不愿下樓等這些原因，都會讓我心安理得地不去那塊石頭處找她。我想我的這種懈怠還因為對她的情感有所減弱，畢竟她不是那個我單方面認定的緣分，確切地說，她對我的需要不是唯一。

夏天的一個黃昏，我不自覺又走到了那塊石頭附近，只聽到草叢里一陣窸窸窣窣，她從里邊鉆了出來。有一種久別重逢的感覺。因為沒準備，我兩手空空，對她生出了愧意。對一只討吃的流浪貓，除了吃，我還能為她提供些什么？她似乎認出了我，不，她一定認出了我。因為她一邊叫著，一邊將我朝涼亭方向引去，走幾步就回頭看我是否在跟著她，直到我們在涼亭的椅子上坐下來，她才停止叫喚，不斷地用腦袋蹭我的胳膊，我的手指剛抬起來，她的鼻子就湊了上來，將那歪斜的臉頰從我指尖劃過去，并且很快發出了愉悅的咕嚕聲。我們重新找回了那種久違的默契，我用手一遍一遍地撫摸她的下巴、額頭和臉頰，她高興得在椅子上翻滾，亮出了米色的肚皮，她把兩只手掌張得開開的，放心地摁在我的膝蓋上。

我想，我大概忘記了，除了提供一些生存的必需，我還可以給予一些撫慰。

我和貓奶奶默契地相處了一年多。一個下雪的冬天，我出差十多天回來，像往常那樣帶著貓糧去那塊石頭邊等她。然而一個星期了，我都沒能等到她。天冷，也沒什么人在樓下聊天，我無從打聽貓奶奶的蹤影。我的心里升起了不測的念頭。但她是一只吃百家飯的貓，而且那個單元樓一樓住戶的陽臺上，裝有一個半人高的電熱水器，聰明的貓奶奶懂得到那上邊取暖，肚皮緊緊貼住電熱水器，兩只小手揣在前胸，甚至把鼻子都埋進柔軟的肚皮里。

后來才知道，一樓那對老夫婦，剛入冬就跑到海南兒子家過暖冬，走的時候電閘都拉掉了。即便如此，我也不相信，或者不愿相信。直到有一天，遇到那個負責東南區的保潔阿姨，問她有沒有看到一只缺嘴巴的貓。保潔阿姨拉下口罩，指著不遠處忍冬叢下一塊石頭告訴我，早些日子那只貓死在那里，她把她裝進了垃圾袋。太不可思議了，這里完全不是貓奶奶的地盤，她幾乎要穿越半個小區才能來到這塊石頭處。我想大概不是那只貓奶奶。不過，保潔阿姨很篤定地說，肯定是，已經有幾個人找過來問了，誰不知道云苑那只黏人的缺嘴貓？

這事過去快一年了，每次經過那個單元，下意識望向陽臺上那個碩大的熱水器，我的鼻子都會發酸，甚至眼前出現幻覺，“喵喵”，貓奶奶敏捷地從那上邊一躍而下，積極地奔向我，那樣子，明明還是一個等著母親下班來接的孩子。

（楊賀勤摘自《假如聽到喵喵叫》上海文藝出版社 圖/池袋西瓜）