《有人敲門》：陸文夫的電影夢

高建國

人們提及陸文夫，只會(huì)想到他的小說、散文與評(píng)論，很少涉足他的影視作品。陸文夫自編的五卷本《陸文夫文集》，也沒有一篇是影視作品。這讓人很不理解。

其實(shí)，上世紀(jì)五六十年代，陸文夫就開始迷戀上電影。

1956年，他發(fā)表了一篇轟動(dòng)一時(shí)的小說《小巷深處》，想把它改成電影劇本。當(dāng)時(shí)，江蘇文聯(lián)批準(zhǔn)11位青年成為省專業(yè)作家，調(diào)動(dòng)了大家的創(chuàng)作積極性。葉至誠、高曉聲合寫了一部電影劇本，反映解放后的藝人生活；艾煊撰寫了一部20萬字的長篇小說，反映解放戰(zhàn)爭的皖南敵后斗爭；陸文夫則忙于把小說《小巷深處》改成電影劇本。只可惜，突如其來的一場風(fēng)波，就像疾風(fēng)暴雨，澆滅了大家的創(chuàng)作夢。

陸文夫不死心。上世紀(jì)60年代初期，政治氣候稍有轉(zhuǎn)變，他又萌發(fā)了寫電影的念頭。1980年1、2期《鐘山》雜志上，發(fā)過陸文夫一個(gè)中篇小說《有人敲門》，實(shí)際上，這部小說創(chuàng)作于1962年5月。當(dāng)時(shí)，陸文夫已將小說改成了同名電影，這也是他的第一個(gè)電影劇本。

陸文夫創(chuàng)作《有人敲門》，題材來源于工廠生活。1958年到1960年，陸文夫下放蘇州機(jī)床廠，當(dāng)車工，帶徒弟。當(dāng)時(shí)廠里進(jìn)了一批年輕人，都是十六七歲的初中畢業(yè)生，他們拜陸文夫?yàn)閹煟瑤熗较嗵幍煤苋谇ⅰｊ懳姆蛴X得，這幫孩子很純潔，視勞動(dòng)為光榮而神圣的事業(yè)。但又有一些弱點(diǎn)，幻想多于實(shí)際。

后來調(diào)回省文聯(lián)，陸文夫就想用小說形式，把這一段生活寫出來。他想寫一寫年輕人的勞動(dòng)生活和青春夢想，使作品成為充滿激情的“勞動(dòng)詩篇”。寫作方法也想變革一下，就使用了散文筆法，放縱抒情，少寫情節(jié)矛盾。這種創(chuàng)作方法不易掌握，原準(zhǔn)備三個(gè)月完成的小說，結(jié)果用了兩年時(shí)間。1964年，人民文學(xué)出版社慧眼識(shí)珠，準(zhǔn)備出版他的小說稿。

出版社審稿期間，陸文夫又將《有人敲門》改成了電影劇本，落款日期是：1963年11月30日。之后將電影本子寄給了西安電影制片廠。小說有12.6萬字，改成電影壓縮到5.7萬字。

為了寫好電影劇本，陸文夫刻苦學(xué)習(xí)蒙太奇理論。他第一次明白，電影是視覺藝術(shù)，敘事手段與小說不同，文字要有畫面感，否則無法拍成電影。改編電影的時(shí)候，他將小說中平鋪直敘的內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)刪去。比如第一章，小說用“第一人稱”，講述主人公施丹華的身世，包括她父母同一天去世、外公外婆將她養(yǎng)大、她在蘇州的學(xué)習(xí)生活環(huán)境、自己沒考上高中的心情與現(xiàn)狀，用了整整4000字。在電影劇本中，這一章便刪去了。電影劇本的開頭，是這樣寫的——

蘇州的一條小巷，安靜，漫長。遠(yuǎn)處有幾座石頭牌坊。

一個(gè)少女在巷子中漫步向前。皮鞋敲打著鋪路的石子，發(fā)出啯啯的響聲。

少女停立在一座石庫門前，欲敲門，又遲疑。

（旁白：“聽人說，在你的一生中，你要去敲開各種大門；在你的一生中。時(shí)常有人來敲你的大門。”）

少女舉手敲門。

片名：“有人敲門”。

門慢慢地敞開。

少女施丹華坐在紅木椅子上。

許老師：“施丹華，這么說你是沒有考上高中呀？”

施丹華默默地點(diǎn)頭。

許老師：“別難過，為祖國服務(wù)的道路有千萬條！”

……

西安電影制片廠收到劇本后，很快列入拍攝計(jì)劃，他們將劇本刻印（油印）出來，封面印了這樣幾行字：“電影文學(xué)劇本/有人敲門/編劇：陸文夫/西安電影制片廠印/1963、12”。

小說即將出版，電影就要攝制，這對(duì)陸文夫來說，是雙喜臨門的事。再加上茅盾對(duì)他的小說評(píng)價(jià)很高，這得讓多少年輕人羨慕啊。

后來小說出版擱淺了，電影拍攝也停了。又過幾年，這篇小說的兩份稿子，出版社和家里的，同時(shí)被造反派查抄。電影廠那些印好的《有人敲門》劇本，也在動(dòng)亂中盡失。

新時(shí)期到來以后，沒想到有人從江蘇師范學(xué)院中文系，竟找到陸文夫失蹤多年的小說稿。出版社一看稿子還在，表示愿意出版。陸文夫就想，既然出版了，那就修改一下吧。現(xiàn)在是新時(shí)代，他想加入一些時(shí)尚元素。

有一天在街上，偶遇一位婦女，大聲喊他：“陸師傅！”

陸文夫一愣，半晌才認(rèn)出，原來是小說里寫過的尤琴珍！

陸文夫哈哈一笑：“啊喲，小家伙!”

什么“小家伙”？站在他面前的人，是一高大的中年婦女，前額已露出皺紋。身邊的女兒，更是亭亭玉立，即將進(jìn)入《有人敲門》主人公那個(gè)年齡!

陸文夫就想，我的小說還用改嗎？今天十七歲的青年人，我了解多少呢？昨天十七歲的青年人，我還記得什么？遂悄悄打消了修改小說的念頭。他想，就讓《有人敲門》保持原有的稚嫩本色吧。

1980年4月，人民文學(xué)出版社正式推出《有人敲門》單行本。為了讓人記住這部小說的特殊身世，陸文夫在“后記”中，特意說明它的創(chuàng)作歷史背景。但他對(duì)改編電影的事，一字未提。