用一支筆與古人“玩耍”

陳勝凱，1970年生。中國美術學院博士。現為中國國家畫院特聘藝術家，廈門大學藝術學院教授、博士生導師，廈門大學兩岸書法研究中心主任。中國書法家協會行書委員會委員、西泠印社社員、福建省篆刻學會副會長、全國七十年代代表書家藝委會委員。作品集有《八屆國展精英譜—陳勝凱》《全國70年代書家代表書家精品集—陳勝凱》。

關于書法的臨摹，這是一個要磨出繭來的問題，從古說到今還要繼續一直說下去，只要書法不滅。

判定一個人的書法是否專業的重要標準，就是看其臨摹水平。即使一個人把書法史和歷代書論都背下來，但他如果沒怎么動過手、連臨摹都不會，那他永遠是門外漢。關于臨摹，歷代書論多有論說，特別明清兩代很多純理論家如解縉、周星蓮、朱和羹、馮班、包世臣，說得很多很多，我想還是先看看他們是怎么說的：

夫人工書，須從師授。必先識試勢，乃可加功;功勢既明，則務遲澀;遲澀分矣，無系拘踞;拘踞既亡，求諸變態;變態之旨，在于奮斫;奮斫之理，資于異狀;異狀之變，無溺荒僻;荒僻去矣，務于神采;神采之至，幾于玄微，則宕逸無方矣。（張懷瓘《玉堂禁經》）

后面說了那一大堆，狠招都來自最前面那個基礎：得有“師授”。不知要像張旭教顏真卿那樣神秘，還是如鐘繇那樣，直接把別人的墓挖了，才得到“九陰真經”—一句話：沒好老師就沒戲！

學書時時臨摹，可得形似。大要多取古書細看，令入神，乃到妙處。惟用心不雜，乃是入神要路。（黃庭堅《論書》）

看到了吧，“細看，令入神，妙處，用心不雜，入神要路”。“形似”，那是初級水平！對高手來說，形似還有真似和假似之別，即便如此，這也還只是入門—但千萬別被嚇到了，這門一定得先入了。

古人學書不盡臨摹，張古人書于壁間，觀之入神，則下筆時隨人意。學書即成，且養于心中無俗氣，然后可以作，示人為楷式。（黃庭堅《論書》）

書法要的是精益求精的工匠精神，而不是沒日沒夜去做工匠的活兒，方法不對，越勤奮就在錯誤的路上走得越遠。所以這里強調“不盡臨摹”，而強調“觀”的妙處，而且要觀到“入神”才管用。

石刻不可學，但自書使人刻之，已非己書也，故必須真跡觀之，乃得趣。（米芾《海岳名言》）

超級偶像米南宮也是力推“觀”，而且是觀真跡—算了，我們沒那個福分，看些下真跡一等的復制品還是可以的。據可靠資料表明，他的仿真程度在古代書家中應該穩居前三座次，他用這招還“調包”過。

非特字也，世間諸位有事，凡臨摹直寄興耳。銖而較，寸而合，豈真我面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣，然時時露己筆意者，始稱高手......（徐渭《書季子微所藏摹本蘭亭》）

被譽為“字林俠客，八法散圣”的“東方凡·高”，中國歷代少見的曠世奇才徐文長，對臨摹的看法一超直入：旗幟鮮明反對拘泥形似，要“時時露己筆意才是高手”。他還有一句宣言：高書不入俗人眼，入俗人眼必飛高書！

很遺憾，因為資料的失卻，我們無從看到像“二王”、唐代諸大家及米芾、蘇東坡、徐渭等超一流大家的臨摹作品，但從少數如趙孟頫、王鐸等大家的臨作來看，形的精準性似乎不如現在美院書法專業的學生—但歷史已經明確定論：他們是一流的臨寫水準，他們已被寫入中國書法史！對形的準確臨摹是第一道坎，但一定不是目的。可惜這東西會上癮，一旦像了，手停不下來，還有很多人把它當成了終極追求，寧可不創作也要死臨到底，已經成了地地道道的“臨摹控”。我的一位朋友到哪兒都得揣著本字帖，沒事一定要臨上幾筆。我和他開玩笑說：如果明天是末日，今天你想干嗎？他回答：臨帖。我說，你不想放開揮灑幾筆啊？他說，放不開了—你看，活生生被套牢了，典型的“臨奴”！

書法作為很個體的“超級游戲”，你愛怎么玩都可以，都無可厚非，但最后，都追求把字寫“好”了！當代很多名家都有自己的一套臨摹路數，我看陳忠康（網上視頻）臨得非常慢，而沃興華快得驚人，王義軍推崇臨得像極，成就劉彥湖行書、楷書的造型基礎是云峰山、天柱山刻石，而王鏞先生臨帖看似不像，其實那才是真的像。我老師王冬齡先生臨得很慢，但他那是老僧入定，練的是心性。我也曾看到石開先生臨褚書，與其說是臨，還不如說只是錄其文而已，但他們都成功了！其共性是：歷代大家一定是熔鑄百家的，從來沒有僅學某一家而能成大師。我在微信上看到曹寶麟老師臨的虞世南《汝南公主墓志銘》，筆下已完全脫化，雖名為臨實，乃以書法共美之體認，使虞世南重現眼前，近半個世紀深厚的功力（不僅僅筆墨亦如真正的學識修養）和其獨特的學術歷程讓曹先生學古易如探囊取物！曹先生以狂狷、耿介聞名于書壇，作品自有一番錚錚鐵骨躍然紙上，氣質和宋諸家接近。

這兩天朋友圈被刷屏的“中國最早墓志銘”（新近發現的漢代礪石墓志銘），對天生造型敏感的高手而言，那就是取之不盡的寶藏，而對那些一輩子死抱住“柳體歐體”的書家而言，這些可能就是垃圾，不屑，嗤之以鼻！我始終認為每位學書者的臨古過程就是尋找的過程，尋找一位在你心靈深處和你心心相印的“書法夢中情人”，一旦邂逅、喚醒，那就會是山奔海立、欲罷不能。有的人很早就能找到，有些人可能一輩子都找不著。

孫曉云女士說：“只要手里握著毛筆，我就是一個幸福的人。”我加了一句：手里握著毛筆就有極度的快感，而且與日俱增，你有這種感受嗎？如果有，可以繼續前行了！

責任編輯：劉光