文化老人張中行

作家名片

張中行（1909年1月7日—2006年2月24日），原名張璇，字仲衡，河北省香河縣河北屯鄉石莊（今屬天津市武清區河北屯鎮）人，著名學者、哲學家、散文家，主要從事語文、古典文學及思想史的研究。曾參加編寫《漢語課本》《古代散文選》等。

張中行是20世紀末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。這三人又與鄧廣銘合稱“未名四老”。季羨林先生稱贊張中行為“高人、逸人、至人、超人”。

寫作風格

張中行散文平實樸拙、散淡中和，具有獨特的藝術品位。記人，他勾魂攝魄，寫出人物文化內涵與精神品格;狀物，他機智灑脫，常發出智慧之音;言理，他冷靜超脫，化高深的學理為平實的意識，充滿了哲學與史學、靈感與理性的寧靜邃遠之美。

張中行寫的人，主要是文化名人、小人物。小人物中又多為女子。寫名人，一般并不仰視，敬重之情雖不免流入筆端，但主要體現的還是史學與哲思的力量。

寫普通百姓，他有一片大悲憫之心，那篇《汪大娘》，可謂寫普通百姓的杰作，其味之淳，其情之真，其意之深，讀后有余音不絕之感。

張中行對中國人淳樸精神的描摹，與沈從文、巴金等人多有相似之處。

張中行的作品風格獨特，自成一派，行文流暢，文筆精妙，較好地體現了作者的文學水平與藝術素養，讀來令人手不釋卷。

人物故事

20世紀90年代末，張中行已經90多歲了，但他卻不經意中在文壇刮起了一股“老旋風”，名高望眾，為人親善，素有“行公”的美譽。他的文字成為當時眾多報刊文學編輯千方百計追逐的目標，眾多報刊以發他的文章為榮。

當時，某省報副刊編輯向張中行約稿，他極其認真地對待此事，先給編輯去了一信，信中說了“承約稿，至謝……不才年事已高，而冗務不少，寫文不多，如有，當呈上請正”等語。

張中行說的是實話，那時候他的文債特別多，一些大報大刊向他約稿，他都來不及寫。創作有一個過程，所以張中行謙稱自己“寫文不多”，這說明他非常重視自己的每一次寫作，絕不含糊。

時間不長，張中行就給該編輯寄了一稿《題硯詩》，手寫稿，一筆一畫字跡分明，讓人很難想象這是出自一位90多歲老人之手。最引人注目的是稿紙上端空白處，張中行還十分嚴肅地寫著“請勿改動”字樣，讓編輯會心一笑。

編輯的任務就是編改文章，張中行先生提醒編輯不要改動自己的文章，這不是耍大牌，而是對自己的寫作充分自信，相信自己的文章毫無差錯。這種自信，不知今天幾人能有？

（作者周二中，節選自《人民政協報》2021年7月29日）

寫作經驗

張先生說：“所謂作文，不過是把經過自己構思、自己組織的話寫為書面形式的一種活動。”“顯然，這種活動無時而不有，無地而不有，就是說，遠遠超過課堂之內。”這些話通俗易懂，而且很有道理，打破了作文的神秘感。

張中行主張寫作文要解放思想，要打破兩個枷鎖：一是認為作文是嚴肅艱難而關系不小的事，怕課上寫不好而不體面;二是顧慮作文之法，寫時小心翼翼，怕出漏洞。張先生說，作文不光在課內，多半在課外。在日常生活中，拿筆寫點什么的機會是時時都有的。課外作文，可以不用擬標題。寫作文，一般是文在題先，甚至無題也可以成文，要敢動筆。張中行說，為了化敬畏為親近，易教易學，把作文由“象牙之塔”拉到“十字街頭”是有利無害的。

經典掠影

汪大娘

汪大娘，旗人，在我城內故居主人李家幫傭，只管做飯。我開始認識汪大娘時，她四十多歲，人中等身材，偏于瘦;樸實，沒有一點聰明精干氣;很少嘻笑，但持重中隱藏著不少溫和。目力不好，聽說曾經把抹布煮在粥鍋里。像有些婦女一樣，過日子有舍身精神，永遠不閑著。不記得她有請假回家的事。大概男人早已作古了吧。有個女兒住在永定門外，像是也少來往。李家人不少，夫婦之外，子二女三，逐漸都成婚傳代，三頓飯，活兒不輕。李家是漢族，夫婦都是進士之后，門第不低。不過不管門第如何高，這出身總是旗人下的皇帝所賜。而今，旗人成為傭人，并且依世俗之例，呼家主人夫婦為老爺、太太，子為少爺，女為小姐，子婦為少奶奶，真是翻了天，覆了地。

汪大娘的行事勤勉，這不稀奇;稀奇的是身份為外人卻絲毫不見外。她主一家衣食住行的食政，食要怎樣安排，仿佛指導原則不是主人夫婦的意愿，而是她心中的常理。她覺得她同樣是家中的一員，食，她管，別人可以發表意見，可以共同商討，但最后要由她做主。具體說，是離開常軌不行，浪費不成。她剛來時，推想家里人可能感到不習慣，但汪大娘只注意常理不管別人的習慣，日久天長，雜七雜八的習慣終于被她的正氣憨氣壓服，只好都依她。兩三年前，我們夫婦往天津，見到李家的長媳張玉婷，汪大娘呼為大少奶奶的，閑談，說到汪大娘，她說：“我們都怕她，到廚房去拿個碗，不問她也不敢拿。孩子們更不成，如果淘氣，她看不過，還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好，一輩子沒見過比她更直的。”

汪大娘也有使人費心的時候。一年夏天，衛生的要求緊起來，街道主事的人挨門挨戶傳達，要防四種病。如何防，第一，也許是唯一的要求，是記牢那四種病名，而且過兩三天一定來查問。李家上上下下著了慌，唯恐汪大娘記不住。小姐，少奶奶，以及上了學的孩子們，車輪戰法，幫助汪大娘背。費了很大力量，都認為可以了。不想查問的人晚來一兩天，偏偏先到廚房去問她。她以為這必是關系重大，一急，忘了。由嚴重的病入手想，好容易想起一種，說：“大頭嗡。”查問的人化嚴厲為大笑，一個難關總算度過了。

汪大娘的年高辭謝是被動的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送，李家除了給她一些錢外，還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問，才知道她年近古稀，還沒到過故宮。我吃了比她多讀幾本書的虧，聽到這件事，反而有些輕微的黍離、麥秀之思，心里念叨一句：“汪大娘不識字，有福了！”那幾天，汪大娘將要離去成為全院的大事，太太們和老太太們都找她去閑談，問她女兒的住址，說有機會一定去看她。

…………

一晃十幾年過去，風停雨霽，我們不由得又想起這位可敬的汪大娘，她還健在嗎？還住在她女兒那里嗎？因為已經有了幾次叩門“人面不知何處去”的傷痛經驗，我們沒有敢去。但她正直、質樸、寬厚，只顧別人、不顧自己的少見的形象，總在我們心中徘徊;還常常使我想到一個問題：常說的所謂讀書明理，它的可信程度究竟有多大呢？

（選自《張中行散文集》，有刪節）

賞讀

選文記敘了多件瑣事來表現汪大娘的正氣和憨氣，耐人尋味之處在于作者曾在心里念叨“汪大娘不識字，有福了”，結尾又質疑了“讀書可以明理”的慣常說法。這樣寫，一方面強調了汪大娘雖未讀書，卻能明白為人的常理，恪守人生正道;另一方面貶斥了那些為私利而顛倒是非、喪失良知的讀書人，警醒人們讀書不要違背了“明理”的初衷。

思考

1.作者曾說，“很多大手筆寫大人大事，我偏寫小人小事”。他寫了汪大娘的哪些“小事”？請結合全文分條概述。

2.選文第二段畫線句是李家長媳評說汪大娘的文字。若刪去可不可以？為什么？

3.簡要分析“常說的所謂讀書明理，它的可信程度究竟有多大呢”這句話的含義。

4.為什么十幾年后，“我們不由得又想起這位可敬的汪大娘”？請結合全文回答。