審美忠實與“捧金魚”

林少華

盡管翻譯有那么多種類，比如科技翻譯、社科翻譯、新聞翻譯、旅游翻譯、商務翻譯、文學翻譯，但從語言角度來說，文學翻譯是最難的。這是因為，文學語言，尤其是詩歌語言是語言的最高層次。最高層次是什么層次？審美層次、藝術層次。也就是說，語言的藝術審美形式是文學。反過來說，文學是語言藝術、語言審美藝術。我以為，文學概論中說的文學三大功能，教育功能、認識功能和審美功能之中，唯獨審美功能，通過語言藝術給人以審美愉悅這一功能是其他學科門類和藝術形式所無法替代的。遺憾的是，由于一言難盡的原因，很長時間里我們忽略了文學作品的這一功能。即使現在，也不能說對此有多么重視。包括文學翻譯在內，人們只顧說說說，而忘了怎么說。其實怎么說才是藝術，才是美，才是文學翻譯的文學性或者審美信息。老一輩美學家朱光潛先生早在二十世紀八十年代就提出了“翻譯美學”這個術語，認為“翻譯繞不開美學”，這是完全符合翻譯這一“很可能是整個宇宙進化過程中迄今為止最復雜的活動”（英國文藝批評家理查茲語）的自身規律的。

說到美，最日常性的聯想往往和女性有關。文藝復興（不妨說是審美復興）時期的意大利的一句流行語就曾把翻譯比喻成女性：“翻譯如女人，漂亮的不忠實，忠實的不漂亮。”這句話我最初是從日文書中得知的：“翻訳は女に似ている。忠実なときには糠味噌くさく、美しいときには不実である。”根據日文，也可譯為：“翻譯和女人相似，漂亮的時候不貞潔，貞潔的時候不漂亮。”這個比喻并不恰當，有歧視女性的意味，但作為引用者的我，絕對沒有這個意思。我的意思是，翻譯、文學翻譯必須美，必須漂亮。卻又不能僅僅漂亮，必須漂亮與忠實兼而得之。換言之，理想的翻譯就是要既忠實又漂亮。那么這樣的翻譯，這樣的譯者有沒有呢？不多，絕對不多，多乎哉，不多也。但有還是有的。

英文漢譯我固然不太熟悉，但至少王佐良譯的培根讀書名言是為其一：“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時;其傅彩也，最見于高談闊論之中;其長才也，最見于處世判事之際。”你看，英漢之間，妙而化之，天衣無縫。可謂美而不妖，貞而不俗。漢譯法國文學，翻譯家羅新璋最服傅雷。他舉傅譯《約翰·克里斯朵夫》開頭一句為例：“Le grondement du fleuvemonte derrière lamaison”直譯為“大江的轟隆轟隆聲，從屋子后面升上來”。而傅雷譯為“江聲浩蕩，自屋后上升”，化人為己，水乳交融，既顧盼生輝又守身如玉，斐然而成名譯。日本文學翻譯這方面做得最好的，竊以為是豐子愷譯的《源氏物語》。鬼斧神工，出神入化，信手拈來，絕塵而去。個別理解或有不足，原意傳達或有不逮，但在整體審美意韻的捕捉和重構上，無人可出其右。讀之可知譯事之難，可嘆譯筆之工，可生敬畏之情。

忠實與漂亮如何兼而得之的問題，其實也是學翻譯搞翻譯的人盡人皆知的“信達雅”如何認識和實踐的問題。“譯事三難，信達雅”，信達雅三個字，解釋起來也夠難的，“雅”尤其眾說紛紜，質疑也最多。聽起來最為理直氣壯的質疑是：原文是俗的難道也非要譯成雅的不可？

“信”，其實也有任性、隨意的意思：信手拈來、信步前行、信口開河、信馬由韁。這里當然是真實、確實、誠實、忠實，忠實于原文之意。不偏不倚，不即不離，不增不減。一言以蔽之，不偽—信哉斯言。“達”，達意。孔子說“辭，達意而已”，詞不達意是不成的。一般理解為通達、暢達、順達—達哉斯言。“雅”，古人說“辭令就得謂之雅”，大意是，話說得恰到好處、說得得體就是雅—雅哉斯言。也不僅是說話，穿戴也好，化妝也好，禮節也好，房子裝修也好，得體都是最不容易的。稍有疏忽就弄巧成拙，走向反面：庸俗、粗俗、惡俗或者顯擺、淺薄、淺陋。用東北話說，就是嘚瑟、臭美，穿上龍袍不像太子，扎上孔雀尾巴也還是黑烏鴉。

在這個意義上，雅乃是一種層次極高的審美追求、審美理想。諸如雅致、雅度、雅量、雅望，又如高雅、優雅、風雅、古雅、典雅（二十四詩品之一）等等。簡言之，得體是一種藝術，雅是一種藝術，藝術審美，審美藝術。表現在文學翻譯上，即是譯文的藝術性（Art）、文學性，即是原作的文學審美功能的重構和忠實再現。是的，我認為達、雅，其實也是個信的問題，也是信的表現。就側重面來說，信，側重于語義忠實或內容忠實，屬于文學翻譯的形式層;達，側重于行文忠實或文體忠實，屬其風格層;雅，側重于藝術忠實或美感忠實，屬于審美層。其中最重要的就是審美層。法語有句話說“翻譯即背叛”（Traduirec’esttrahir），即使“背叛”，也要形式層的背叛服從風格層，風格層的背叛服從審美層，而審美層是不可背叛的文學翻譯之重。在這個意義上，我的所謂翻譯觀可以概括為四個字：審美忠實。

下面看一下村上春樹的翻譯觀—“捧金魚”、“捧金魚”節奏。先交待一句，村上翻譯觀是我擅自總結的，人家自己沒說。說這個之前，先考察一下村上對別人翻譯自己作品的態度。

村上二00六年在《遠近》雜志上發表過一篇題為《翻譯與被翻譯》的隨筆，其中寫道：“對于用英文翻譯的我的小說，我大體是啪啪啦啦翻看一下的，看上去還蠻有意思（這是因為自己早已忘了梗概），激動著笑著一口氣看到最后。因此，若事后譯者問我譯得如何，我也只能回答：‘啊，看得一路暢通，還是很不錯的嘛！’幾乎完全提不出這里如何那里怎樣的技術性意見。……既然能讓人看得一路暢通心情愉快，那么翻譯想必完全盡到了作為翻譯的義務—這是我作為原作者的基本態度。因為我所考慮的故事、所設定的故事就是那個樣子的。”他還說，“我本身搞翻譯（英文→日文）搞了相當長時間，相應曉得翻譯這東西是何等艱苦而又何等愉快的活動，也在某種程度上知曉一個個翻譯家使得文本固有的滋味發生了多么大的改變。”村上在文章最后表示：“我想出色的翻譯首先需要的是語言能力，但同樣需要的還有—尤其文學作品—充滿個人偏見的愛。說得極端些，只要有了這點，其他概不需要。說起我對自己作品的翻譯的首要希求，恰恰就是這點。在這個不確定的世界上，只有充滿偏見的愛才是我充滿偏見地愛著的至愛。”

概括一下，較之一詞一句的技術性得失，村上看重的更是“一路暢通”的整體性審美效果。為此必須對翻譯本身懷有愛—翻譯是愛的行為。而不是功利性行為，與養家糊口無關，與課題研究無關，與外譯項目無關。其實，這已透露了村上的翻譯觀信息。

話說回來，對譯者持有這種態度的原作者肯定不止村上一人。所以這些話也可以看作多數作者對譯者的希望和要求：一、懷有愛、偏愛、充滿偏見的愛;二、讀起來要一路暢通、一氣呵成，而不是讀起來磕磕絆絆別別扭扭;三、要知道你的翻譯無論如何也不可能不改變“文本固有的滋味”，不可能百分之百原汁原味，也就是說譯文在客觀上必然帶有譯者的主體性以至癖好（bias）。其實村上早在一九八九年就表達了對譯者主體性的認可。他說一個讓他比什么都感到欣喜的事實，就是同以往相比，譯者能夠更有彈性地彈出自己的主體性（identity）了，可以擁有譯者本人的面目而不受非議了（參閱《新潮》一九八九年十一月號《上のくせ玉》）。不難看出，這也是村上翻譯觀的一個方面。

對于譯者，上面三點的第一點第三點都不難，難的是第二點：讀起來“一路暢通”或一氣呵成。好在村上就此提出了對策。那就是修煉文體，尤其修煉文體的節奏。村上在四十多年前剛出道的時候就幾次強調“文體就是一切”（文體はすべてである），在二0一七年四月出版的訪談錄《貓頭鷹在黃昏起飛》中又一次強調文體的重要性：“我大體作為專業作家寫了近四十年小說，可是若說自己至今干了什么，那就是修煉文體，幾乎僅此而已。”

既然原作者修煉文體并且修煉了四十年，那么不用說，作為譯者也必須跟著修煉文體。如何修煉呢？重點修煉什么呢？節奏！村上指出：“對于我，節奏比什么都寶貴。比如翻譯的時候，把原文照原樣準確譯過來固然重要，但有時候必須調整節奏。這是因為，英語的節奏和日語的節奏，結構本來就有區別。這就需要把英語的節奏因勢利導地轉換成日語節奏，文章因此活了起來。”“沒有節奏，事物就無從談起。”這是他始終一貫的主張，早在一九九六年就曾這樣說道：“創作也好翻譯也好，大凡文章，最重要的都是節奏……文章這東西，必須把人推向前去，讓人弓著身子一路奔走。而這就是節奏，和音樂是同一回事。”（《翻譯夜話》）“一路奔走”，同前面說的“一路暢通”可謂異曲同工，靠的都是節奏。他曾如此描述翻譯塞林格《麥田守望者》時的感覺：此人文章的節奏簡直是魔術。“無論其魔術性是什么，都不能用翻譯扼殺。這點至關重要。就好像雙手捧起活蹦亂跳的金魚刻不容緩地放進另一個魚缸。”我把村上的翻譯觀戲稱為“捧金魚”，即由此而來。不言而喻，“捧金魚”，就是緊跟原作的節奏—“捧金魚”節奏。

也許讀者有疑問：你說自己的翻譯觀是“審美忠實”，村上的翻譯觀則是“捧金魚”，這是不一樣的吧？既然翻譯觀不一樣，那么你能翻譯好村上嗎？村上能認可你的翻譯嗎？而我要說，不一樣中有一樣的。“捧金魚”指的是節奏之美，而節奏之美自然包括在審美要素之中。節奏之美，也可以說是韻律之美。而韻律是中國古典文學最為顯而易見的審美形式。楚辭漢賦唐詩宋詞元曲，尤其絕句、律詩和楹聯，對平仄韻律的追求簡直到了刻不容緩、間不容發的地步。而這樣的文學基因、文化基因，雖然幾經狂風暴雨的摧殘，但仍然多少遺留在國人的血脈中。這也是我的譯文節奏感的由來。村上的文體節奏感則主要來自爵士樂。但本質上二者講究的都是語言的音樂性。完全不懂爵士樂節奏的我在翻譯過程中之所以每有得心應手之感，原由就在這里。